


Las	 falsas	 memorias	 que	 el	 conde	 de	 Mirabeau	 novela	 en	 El	 libertino	 de
calidad	trazan	la	intensa	vida	de	un	seductor	que,	salido	de	la	aristocracia	y
cargado	 de	 cinismo,	 va	 a	 utilizar	 sus	 poderes	 amatorios	 para	 conseguir
dinero;	 la	 ironía	 que	 el	 autor	 presta	 al	 relato	 distancia	 al	 lector	 de	 ese
personaje	 dedicado	 a	 la	 depredación	 amatoria.	 Como	 Don	 Juan,	 busca	 el
placer	 a	 cualquier	 precio	 para	 convertirse	 en	 ejemplo	 de	 una	 situación
apenas	 descrita	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época:	 la	 prostitución	 masculina.	 La
habilidad	 narrativa	 de	 Mirabeau	 pone	 el	 foco	 de	 manera	 especial	 en
episodios	concretos,	iluminándolos	de	una	forma	tan	intensiva	que	sugieren	y
muestran	con	todo	detalle	una	serie	de	momentos	de	placer	extremado,	sin
renegar	del	lenguaje	que	realmente	utiliza	el	erotismo	ni	convertirlo	en	tabú.
Escrita	 en	 la	 prisión	 de	 Vincennes,	 Mirabeau	 intentaba,	 a	 través	 de	 su
personaje,	 persuadir,	 divertir,	 sorprender,	 provocar,	 utilizando	 una	 prosa
enérgica,	 llena	 de	 colorido,	 que	 más	 tarde	 le	 serviría	 para	 desarrollar	 la
oratoria	que	le	mereció	el	sobrenombre	de	«Tribuno	de	la	Libertad».
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Prólogo

El	conde	de	Mirabeau:	un	político	salvado	por	el	libertinaje

Pocas	vidas	tan	ajetreadas	y	llenas	de	peripecias	como	la	de	Gabriel	Honoré	Riquetti,
conde	de	Mirabeau	(1749-1791),	nacido	en	una	época	de	efervescencia	ideológica	y
muerto	en	otra	de	convulsión	revolucionaria.	En	esa	azarosa	existencia	entraron	todos
los	 elementos	 que	 ya	 configuraban	 el	 esquema	 de	 la	 novela	 libertina,	 y	 que,	 a
mediados	 del	 siglo	 siguiente,	 harían	 populares	 las	 novelas	 de	 folletón:	 encierros
paternos,	 fugas,	 amores	 depravados,	 condena	 a	 ser	 quemado	 en	 efigie,	 orgías	 con
incesto	incluido	(su	hermana)	confesado	por	el	protagonista,	rigor	y	ambigüedad	en
política,	 vehemencia	 oratoria,	 exaltación	 popular,	 contubernio	 secreto	 con	 el	 rey,
muerte	 en	 la	 que	 se	 presume	 el	 envenenamiento,	 entronización,	 y,	 poco	 después,
desentronización,	 por	 traidor,	 de	 sus	 restos	 en	 el	 Panteón	 de	 Hombres	 Ilustres	 de
Francia.	Todo	ello	en	apenas	cuarenta	y	dos	años.	Son	muchos	los	puntos	de	contacto
que	esa	existencia	mantiene	con	el	denostado	marqués	de	Sade	y	con	sus	ficciones;
aunque	parientes,	ambos	se	profesaron	un	odio	visceral	con	enfrentamientos	directos
en	el	propio	patio	de	Vincennes	—cárcel	de	Estado	para	prisioneros	de	alta	cuna,	a
ocho	kilómetros	del	centro	de	París—,	donde	ambos	estaban	encerrados	a	petición	de
sus	respectivas	familias.

Si	 fue	 inhumado	en	 loor	de	multitudes	y	aclamado	como	 tribuno	del	pueblo,	 la
lámina	 del	 tiempo	 ha	 desgastado	 la	 figura	 y	 los	 textos	 políticos	 del	 conde	 de
Mirabeau,	para	dejar	vivos	únicamente	tres	o	cuatro	títulos	que	siguen	la	corriente	de
los	 voluptuosos	 (así	 los	 calificó	 Baudelaire).	 La	 posteridad	 cubrió	 pronto	 con	 el
silencio,	si	no	con	el	rechazo,	el	avatar	político	del	último	decenio	de	su	existencia,
para	interesarse	más	en	su	etapa	anterior,	marcada	por	unas	reclusiones	que	entretuvo
con	la	escritura	de	dos	textos	libertinos	Erotika	Biblion,	Mi	conversión,	o	El	libertino
de	 calidad,	 con	 unas	 Lettres	 à	 Sophie,	 únicos	 testimonios	 que	 hoy	 mantienen	 su
nombre	en	los	catálogos	editoriales,	y	dos	ensayos	de	carácter	político.	El	viento	de	la
historia	en	el	último	tercio	del	siglo	XVIII	fue	arrasador	en	Francia,	de	manera	especial
a	partir	del	período	que	se	inicia	en	1789,	cuando	la	toma	de	la	Bastilla	toca	a	rebato
de	lo	que	se	convertiría	en	la	Revolución	Francesa.	Si	en	esos	momentos	el	conde	de
Mirabeau	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 acción	 política,	 no	 tardó	 mucho	 su
memoria,	junto	a	los	elogios,	en	ser	públicamente	rechazada,	si	no	vilipendiada,	por
un	 profuso	 acompañamiento	 de	 panfletos	 que	 cuestionaron	 su	 ambiguo
comportamiento	 como	 dirigente	 de	 una	 parte	 de	 la	 Asamblea;	 la	 tormenta
revolucionaria	no	tardó	en	devorar	a	sus	hijos,	sobre	todo	a	los	que	se	habían	dejado
ver	 en	 los	 inicios,	 sacudió	 con	movimientos	 convulsos	 a	 sus	 progenitores,	 elevó	 y
derrocó	figuras	de	la	noche	a	la	mañana	por	medio,	en	muchos	casos,	de	la	máquina
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ideada	por	el	doctor	Guillotin	para	«humanizar»	el	acto	de	ajusticiar	a	las	personas.
Mirabeau	 no	 tuvo,	 como	 otros,	 una	 última	 frase	 ingeniosa	 para	 alguno	 de	 los
miembros	de	la	familia	Sanson	que,	de	1688	a	1848,	manejó	en	exclusiva	el	resorte
que	dejaba	caer	la	hoja	de	acero	de	ese	aparato.	Su	prematura	muerte	se	atribuyó	al
enorme	 desgaste	 físico	 exigido	 por	 el	 incesante	 trabajo	 al	 que	 se	 dedicó	 en	 sus
últimos	años,	y	«a	sus	depravaciones»,	que	al	decir	de	la	época	habían	extenuado	su
cuerpo;	 también	paseó	por	esa	muerte	 la	 sombra	del	envenenamiento:	entre	atroces
dolores,	el	2	de	abril	de	1791	pidió	opio	para	calmarlos;	esa	substancia	le	dijeron	que
contenía	el	vaso	que	se	llevó	a	los	labios;	pocos	instantes	después	moría	en	medio	de
la	conmoción	generalizada	de	París,	que	le	llamaba	el	«Orador	del	pueblo»,	y	al	que
se	sigue	definiendo	como	símbolo	de	la	elocuencia	parlamentaria	francesa.

Curiosa	 transformación,	 porque,	 cuando	Mirabeau	 ve	 la	 luz	 el	 9	 de	 marzo	 de
1749,	 el	médico	que	 acompañó	 el	 parto	 auguró	 a	 su	 padre,	 tras	 ver	 el	 frenillo	mal
unido	a	la	lengua:	«Le	costará	mucho	expresarse».	Nació	deforme,	con	dos	grandes
dientes,	una	cabeza	desproporcionada	(hidrocefalia)	y	el	pie	torcido,	hasta	el	punto	de
que	 la	criatura	 fue	presentada	a	su	progenitor	con	una	advertencia:	«No	se	asuste».
Para	colmo,	a	los	tres	años,	una	viruela	mal	curada	dejó	en	su	rostro	largas	cicatrices
que	lo	volvían	«feo	como	Satán»,	según	comunica	a	su	propio	hermano	el	padre.	El
conjunto	 lo	 describió	Victor	Hugo	 como	 «de	 una	 fealdad	 grandiosa	 y	 fulgurante»,
frase	con	la	que	el	poeta	parece	querer	subrayar	la	energía	de	su	espíritu,	la	«belleza»
de	su	palabra,	sin	ocultar	el	espantable	físico	que	la	emitía.

Esa	deformidad	 inicial	 fue	el	origen	del	 rechazo	y	de	 la	 severidad	 rayana	en	el
odio	 que	 hacia	 él	 manifestó	 su	 padre,	 Victor	 Riquetti,	 marqués	 de	 Mirabeau	
(1715-1789),	un	pensador	 ilustrado	y	economista	célebre	que,	 tras	 las	heridas	de	su
paso	por	los	campos	de	batalla,	se	retiró	a	sus	posesiones	para	aplicar	a	sus	tierras	las
teorías	de	los	fisiócratas.	De	su	matrimonio(1743)	con	una	joven	de	diecisiete	años,
viuda	 ya	 del	 marqués	 de	 Saulvebœuf,	 Marie-Geneviève	 de	 Vassan	 (1725-1794),
nacerían	 nueve	 hijos,	 seis	 de	 ellos	 varones	 que	 murieron	 en	 baja	 edad	 salvo	 dos:
Gabriel	 Honoré	 y	 André	 Boniface	 (17541792).	 El	 matrimonio,	 pese	 al	 número	 de
hijos,	 se	 manifestó	 una	 aversión	 profunda	 que	 terminó	 en	 ruptura	 y	 en	 continuos
enfrentamientos	judiciales	en	los	que	Mirabeau	y	su	hermana	fueron	utilizados	como
armas	arrojadizas.	El	ilustrado	marqués,	autor	de	un	célebre	ensayo,	El	amigo	de	los
hombres	o	Tratado	sobre	 la	población	 (1756),	que	planteaba	nuevas	 teorías	para	 la
época,	 no	 fue	 amigo	 de	 su	 hijo,	 en	 quien	 cifró	 en	 repetidas	 ocasiones,	 siempre
decepcionadas,	la	gloria	de	un	apellido	para	el	que	se	iba	quedando	sin	descendencia
masculina.	 Las	 cartas	 a	 su	 hermano	 el	 bailli	 Riquetti	 de	 Mirabeau	 rebosan	 de
virulentos	insultos	contra	la	constitución	física	del	niño,	cuya	deformación	atribuye	el
marqués	a	la	estirpe	de	su	esposa:	es	«un	loco,	casi	invenciblemente	maníaco,	además
de	todas	las	cualidades	viles	de	su	tronco	materno».

Sometido	 casi	 desde	 su	 nacimiento	 al	 régimen	 despótico	 del	 «amigo	 de	 los
hombres»,	 se	 vio	 privado	 incluso	 del	 apellido	 y	 fue	 inscrito	 como	 Pierre	 Buffière

www.lectulandia.com	-	Página	6



(nombre	 de	 una	 comuna	 francesa	 del	 Lemosín,	 cuya	 baronía	 ostentaba	 la	 familia
materna),	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 si	 quería	 el	 apellido	 Mirabeau	 tendría	 que
ganárselo.	La	 inteligencia	natural	 del	 niño	y	del	 adolescente	 sirvió	de	poco	 ante	 la
ferocidad	 de	 un	 padre	 a	 quien	 esas	 capacidades	 importaban	 menos	 que	 la	 rigidez
moral	 que	 le	 inculcaba.	 Siguiendo	 la	 tradición	 de	 la	 nobleza,	 con	 17	 años	Gabriel
Honoré	 sería	 enviado	 al	 ejército,	 a	 Saintes,	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 de	 caballería;
pero	 el	 marqués	 de	Mirabeau	 había	 cerrado	 el	 grifo	 del	 dinero,	 y	 el	 joven	 se	 vio
«obligado»	a	contraer	deudas	llevado	por	su	afición	a	la	vida	licenciosa.	La	irritación
paterna	 no	 vio	 más	 que	 un	 camino:	 encerrarlo	 mediante	 una	 lettre	 de	 cachet,
singularidad	 francesa	que,	 firmada	por	 el	 rey,	ordenaba	en	 sustancia	 la	detención	y
encierro	 de	 las	 personas,	 no	 sólo	 sin	 intervención	 de	 juez	 alguno,	 sino	 sin
justificación	 del	motivo	 por	 el	 que	 se	 firmaba.	 Instrumento	 del	 poder	 absoluto	 del
monarca,	 no	 era	 éste	 quien	 dispensaba	 (salvo	 en	 casos	 de	 interés	 personal	 directo,
como	Luis	XIV	contra	su	superintendente	de	 finanzas	Fouquet)	esas	 lettres,	 sino	el
aparato	 administrativo,	 que	 intervenía	 secundando	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos
iniciativas	de	las	familias	aristocráticas	contra	sus	vástagos	licenciosos	o	díscolos.	El
caso	del	marqués	de	Sade	es	también	emblemático	a	este	respecto:	el	4	de	julio	1772,
mientras	Sade,	condenado	a	la	hoguera	por	envenenamiento	y	sodomía,	se	refugia	en
Italia	 acompañado	 por	 su	 cuñada	 y	 amante,	 su	 suegra,	 la	 presidenta	 de	Montreuil,
elabora	un	plan	para	salvar	lo	que	merecía	serlo:	envía	a	su	marido	al	parlamento	de
Aix	para	conseguir	la	ejecución	en	efigie	de	Sade,	lo	cual	suponía	su	muerte	civil;	de
este	modo,	tanto	sus	hijos	como	sus	bienes	pasaban	a	manos	de	la	esposa,	que	había
delegado	 en	 su	madre,	 ante	 notario,	 la	 gestión	 de	 todo;	 sin	 esa	 «muerte	 civil»,	 los
bienes	de	los	condenados	pasaban	íntegramente	a	la	corona.	Tras	salvar	lo	que	podía
ser	 salvado	 —la	 fortuna	 y	 la	 descendencia—,	 la	 presidenta	 de	 Montreuil	 pide	 y
consigue	las	lettres	de	cachet;	no	darán	fruto	de	inmediato,	porque	la	muerte	Luis	XV
las	deja	 sin	poder	 efectivo;	 pero	 la	 tenaz	 suegra,	 dispuesta	 a	 todo	 en	nombre	de	 la
honra	 y	 del	 prestigio	 familiar,	 del	 patrimonio	 y	 su	 prole,	 consigue	 reactualizarla	 y
consumar	 su	misión	 salvadora:	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1777	 el	 tiempo	 se	 detiene	 casi
definitivamente	 para	 el	marqués	 de	Sade,	 enclaustrado	 en	 el	 torreón	 de	Vincennes,
donde	se	entregará	a	la	escritura	de	su	abundante	obra	libertina.

Ese	mismo	destino	era	el	que	el	marqués	fisiócrata	buscaba	para	su	hijo	a	fin	de
evitar	con	ello	la	ruina	familiar;	Mirabeau	se	le	adelantó,	pero	por	poco	tiempo;	tras
desertar	 del	 ejército	 y	 ser	 devuelto	 a	 sus	 cuarteles,	 Gabriel	 Honoré	 Riquetti	 fue
encerrado	por	orden	del	padre	en	la	isla	de	Ré,	en	el	litoral	Atlántico,	aunque	su	idea
primera	había	sido	expedirlo	a	la	colonia	holandesa	de	Surinam,	donde	la	muerte	de
los	colonos	era	una	certeza	casi	 absoluta.	Cuando	sale	de	ese	encierro,	 en	1768,	es
sólo	para	unirse	a	la	legión	de	Lorena,	movilizada	para	someter	las	sublevaciones	de
Córcega,	donde	Mirabeau	alterna	la	voluptuosidad	con	el	estudio.	Dos	años	más	tarde
es	su	padre	quien	lo	reclama	y	pone	fin	a	su	carrera	militar	para	utilizarlo	como	pieza
en	la	partida	de	ajedrez	que	juega	contra	su	esposa;	rápidamente	lo	envía	al	Lemusín
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para	 reclamar	 la	 herencia	 de	 su	 abuelo	materno,	 el	 conde	de	Vassan,	 que	 acaba	 de
morir:	no	le	está	esperando	el	cariño	materno	que	cabría	suponer;	es	su	propia	madre
la	que	no	duda	en	disparar	contra	él.	Regresó	ileso	a	la	casa	del	padre,	con	el	que	pasa
una	 breve	 etapa	 de	 calma,	 entregado	 a	 la	 aplicación	 de	 las	 ideas	 fisiócratas	 en	 su
hacienda	y	a	conseguir,	 junto	con	 la	mano	de	Émilie	de	Marignac	—a	la	que	había
comprometido—,	 una	 dote	 que	 resultó	 mucho	 más	 menguada	 de	 lo	 esperado:	 no
bastaba	para	enjugar	 las	deudas	del	manirroto	que,	desde	su	vuelta,	han	gastado	de
forma	desmesurada	hasta	deber	150	000libras.[1]

La	reacción	del	padre	no	se	hace	esperar:	consigue	que	sea	condenado	a	detención
domiciliaria	 en	 Manosque:	 un	 duelo	 en	 el	 que	 defiende	 el	 honor	 de	 su	 hermana,
Louise	de	Mirabeau,	duquesa	de	Cabris,	es	la	gota	que	colma	el	vaso	de	la	paciencia
paterna,	 que	 ahora	 lo	 envía	 a	 prisiones	 más	 severas:	 primero	 al	 castillo	 de	 If
(septiembre	de	1774),	y	seis	meses	más	tarde	al	fuerte	de	Joux.	Pese	al	rigor	de	esos
lugares,	 la	 nobleza	 gozaba	 de	 unos	 internamientos	muy	 laxos,	 cuyas	 posibilidades
Mirabeau	 supo	aprovechar	 tras	ganarse	 la	 confianza	de	 sus	«tutores».	Por	 ejemplo,
cerca	 este	 último	 fuerte,	 en	 Pontarlier,	 Mirabeau	 disfrutaba	 de	 una	 libertad	 de
movimientos	 que	 le	 permitía	 frecuentar	 la	 vida	 social	 de	 la	 pequeña	 ciudad,	 donde
disponía	de	un	piso	en	el	que	podía	pasar	días	y	noches;	y	sólo	se	verá	privado	de
esos	privilegios	cuando	a	conocimiento	del	gobernador	del	fuerte	llegue	la	noticia	de
que	su	preso	está	escribiendo	un	 folleto	anónimo,	Ensayo	 sobre	el	despotismo,	que
socava	las	bases	mismas	del	régimen	absolutista.	Se	cierran	entonces	para	Mirabeau
los	 portones	 del	 fuerte,	 aunque	 no	 tarda	mucho	 en	 abrirlos:	 acababa	 de	 conocer	 a
Sophie	 de	 Ruffrey,	 joven	 de	 veinte	 años	 casada	 con	 el	 marqués	 de	 Monnier,	 de
setenta,	y	a	 la	que	el	amor	salva	de	un	festino	fatal:	«Sophie	habría	perecido	por	el
veneno	si	yo	no	hubiera	volado	a	su	llamada;	estaba	decidida	a	no	sufrir	la	privación
de	su	libertad,	ni	siquiera	momentánea»,	afirma	Mirabeau	en	una	de	sus	cartas;	en	las
de	Sophie	puede	leerse	que	«preferiría	el	cadalso»,	antes	que	volver	con	Monnier,	un
hombre	 viudo	 que	 en	 1771	 había	 mantenido	 con	 su	 única	 hija	 un	 proceso	 que
apasionó	 a	 la	 opinión	 pública	 por	 sus	 rasgos	 «románticos»;	 la	 joven	 se	 había
empeñado	 en	 casarse	 con	 su	 seductor,	 el	 señor	 de	Valadon,	 quien,	 según	 el	 padre,
había	 comprometido	 el	 honor	de	 la	 familia	 por	 seducirla	 cuando	 aún	 era	menor	de
edad.	 Se	 sospechó,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	matrimonio	 con	 la	 joven	Ruffrey	 fue	 un
recurso	de	Monnier	para	desheredar	a	esa	hija	rebelde.

A	esa	 relación	con	Sophie	 se	une	 la	noticia	de	que	Mirabeau	padre	ha	vuelto	a
solicitar	 otra	 lettre	 de	 cachet	 con	 la	 exigencia	 de	 un	 encierro	más	 riguroso	 todavía
para	su	vástago;	será	un	ministro	de	Turgot,	Lamoignon	de	Malesherbes,	que	había
intentado	abolir	sin	éxito	las	lettres	de	cachet,	y	a	quien	va	dirigida	la	solicitud,	el	que
aconseje	 al	 detenido	 huir	 del	 fuerte	 y	 salir	 de	 Francia;[2]	 poco	 tarda	 en	 unírsele	 la
joven	y	ambos	 terminan	en	Holanda,	aunque	 también	por	poco	 tiempo:	el	poder	de
ambas	 familias	 consiguen	 la	 extradición	 de	 la	 pareja	 (mayo	 de	 1777);	 Mirabeau,
acusado	de	rapto	y	seducción,	y	condenado	en	Pontarlier,	de	acuerdo	con	la	ley	para
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esos	 delitos,	 a	 ser	 quemado	 en	 efigie,	 irá	 a	 parar	 al	 temible	 torreón	 de	Vincennes,
mientras	 Sophie	 es	 enviada	 a	 una	 casa	 de	 corrección,	 donde,	 tras	 dar	 a	 luz,	 fue
separada	de	una	hija	recién	nacida,	e	internada	a	continuación	en	el	convento	de	las
hermanas	de	Saintes-Claires,	en	Gien,	a	orillas	del	Loira,	en	la	región	Centro.

A	 los	 tres	 años	 y	medio	 que	Mirabeau	 pasó	 en	Vincennes,	 de	mayo	 de	 1777	 a
diciembre	 de	 1780,	 debemos,	 además	 delas	 interesantes	 Lettres	 à	 Sophie,	 varios
libros	 que,	 como	 los	 de	 Sade,	 se	 centran	 en	 el	 erotismo	—aunque	 en	 el	 caso	 de
Mirabeau	siempre,	a	diferencia	de	su	pariente,	siempre	tienen	por	límite	la	crueldad
—,	 como	El	 libertino	 de	 calidad[3]	 y	Erotika	 Biblion,	 ambos	 publicados	 de	 forma
anónima	en	1793.	Junto	a	sus	trabajos	de	estudio	y	erudición	como	la	traducción	de
las	elegías	del	poeta	 latino	Tibulo	o	de	cuentos	de	Boccaccio,	Mirabeau	empieza	a
redactar	 textos	 políticos	 que	 arrancan	 de	 su	 experiencia	 como	 víctima	 de	 la
arbitrariedad	paterna.	El	Ensayo	sobre	el	despotismo,	«escrito	sin	plan,	sin	orden,	más
como	 una	 profesión	 de	 fe	 del	 ciudadano	 que	 como	 una	 obra	 literaria»,	 recibe	 la
influencia	 de	 las	 teorías	 roussonianas	 sobre	 la	 bondad	 natural	 del	 hombre,	 que	 las
instituciones	 estarían	 obligadas	 a	 reforzar.	 Mirabeau	 denuncia,	 en	 el	 seno	 de	 esa
bondad	natural,	la	existencia	de	una	pasión	violenta,	la	del	poder,	de	la	que	se	deriva
el	 despotismo,	 enemigo	 principal	 de	 la	 libertad;	 la	 única	 institución	 que	 puede
desarrollar	 un	 social	 libre	 sería	 la	 monárquica,	 que,	 desprovista	 de	 sus	 veleidades
tiránicas,	podría	convertirse	en	garantía	de	justicia,	siempre	que	comparta	su	ejercicio
del	poder	con	los	representantes	de	la	nación.	En	su	ensayo	Les	lettres	de	cachet	et
des	prisons	d’État	exige	la	eliminación	de	ese	instrumento	del	poder	absoluto	al	que
había	recurrido	su	padre,	denunciando	además	las	formas	tiránicas	de	la	vida	interna
de	las	prisiones.

Por	los	textos	de	marchamo	erótico	corre	el	mismo	pensamiento	liberador:	sobre
todo	en	Erotika	Biblion,	donde	su	vasta	erudición	reflexiona	sobre	las	instituciones	y
costumbres	de	 los	pueblos	antiguos,	exhumando	de	 la	Biblia	pasajes	donde	quedan
explícitos	 «el	 onanismo,	 el	 tribadismo,	 etc.,	 etc.,	 las	 materias	 más	 escabrosas	 que
hayan	ideado	nunca	los	casuistas,	y	hacer	todo	esto	legible	a	la	cabeza	más	sensata	y
saturada	de	 ideas	harto	 filosóficas»	 (carta	 a	Sophie,	 2	de	 septiembre	de	1780).	Ese
cotejo	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 Antigüedad	 y	 del	 momento	 en	 que	 escribe	 sirve	 a
Mirabeau	 para	 ensalzar	 los	 progresos	 realizados	 por	 la	 humanidad	 en	 materia	 de
moral,	 «explicándolos	 por	 la	 razón	 infinitamente	 sencilla	 de	 la	 depravación	 del
hombre	 y	 del	 escaso	 desarrollo	 de	 sus	 cualidades	 intelectuales»,	 según	 expone	 un
prólogo	anónimo	a	la	edición	de	1832	del	libro.

Las	Cartas	a	Sophie	(publicadas	en	1792)	revelan	un	Mirabeau	de	cuerpo	entero
que	 deja	 al	 descubierto	 su	 temperamento	 sensual	 y	 licencioso,	 su	 cultura
enciclopédica	y	un	 carácter	dispuesto	 al	 combate	 en	medio	de	 las	 adversidades;	 en
ellas	se	perfila	como	un	vehemente	enamorado	y	un	compungido	padre	que	derrama
ardientes	 lágrimas	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	muerte,	 a	 los	 dos	 años	 de	 vida,	 de	 la
pequeña	Sophie-Gabriel:	«Yo	vivo	en	esa	niña».	Con	el	paso	del	 tiempo,	 la	efusión
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amorosa	va	diluyéndose	en	las	cartas	para	dejar	paso	a	un	abanico	de	temas	diversos,
desde	cotilleos	sociales	hasta	la	confesión	de	su	amor	por	otras	mujeres.	En	ellas	se
mezclan	 un	 cinismo	 que	 exalta	 la	 depravación	 y	 la	 defensa	 de	 los	 valores
tradicionalmente	atribuidos	al	sentimiento	amoroso:	honor,	 lealtad,	decencia,	pudor,
con	fundamentos	sacados,	cuando	no	directamente	copiados,	de	la	Nueva	Eloísa,	de
J.-J.	Rousseau.

Mientras	 esas	 cartas	 enamoradas	 salvan	 la	 distancia	 entre	 Vincennes	 y	 el
convento	 de	Gien,	Mirabeau	mantiene	 otro	 idilio	 con	 Julie	Dauvers,	 esposa	 de	 La
Fage,	secretario	de	un	compañero	de	cautiverio,	Boudoin	de	Guémaudec;	las	cartas	a
ésta	 no	 contienen	 tantas	 efusiones	 amorosas;	más	 bien	 se	 adivina	 en	 ellas	 todo	 un
plan	de	 seducción	basado	en	 la	mentira	por	parte	de	Mirabeau,	 a	 la	que	 responden
perfectamente	las	ambiciones	de	la	mujer:	para	conseguirla,	no	duda	en	prometerle,
presumiendo	 de	 altas	 influencias,	 un	 empleo	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Lamballe,
princesa	italiana	de	la	casa	de	Saboya,	a	la	que	Mirabeau	ni	siquiera	conocía,	casada
con	 un	 biznieto	 de	 Luis	XIV;	 viuda	 a	 los	 diecinueve	 años,	 la	 duquesa	 acababa	 de
heredar	una	de	las	mayores	fortunas	de	Europa,	además	de	ser	amiga	íntima	(y	prima)
de	 la	 reina	 María	 Antonieta,	 y,	 desde	 1777,	 miembro	 de	 la	 logia	 femenina	 de	 la
masonería.	Pero	no	todo	el	contenido	de	las	cartas	es	embuste:	a	Mirabeau	no	parece
costarle	gran	esfuerzo	confesar,	como	ya	había	hecho	a	su	«otra	mujer»,	Sophie,	el
enredo	amoroso	que	también	estaba	enhebrando	con	Mme.	de	Rougemont,	esposa	del
gobernador	de	Vincennes.

En	 materia	 de	 enredos,	 Mirabeau	 era	 digno	 hijo	 de	 su	 padre:	 el	 marqués,
temiendo	perder	su	fortuna,	recurre	a	todos	los	medios	imaginables	en	su	intento	por
ganar	 el	 proceso	 de	 divorcio	 (que	 terminaría	 perdiendo)	 contra	 su	 esposa.	 Como
imagina	que	Gabriel	Honoré	puede	serle	de	ayuda,	solicita	y	consigue	su	puesta	en
libertad,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 el	 hijo	 quede	 bajo	 su	 vigilancia	 y	 acepte	 la
existencia	de	una	nueva	 lettre	 de	 cachet,	 que	 el	 padre	 conservará	 en	 su	poder	 para
encerrarlo	 de	 nuevo	 en	 caso	 de	mal	 comportamiento;	 el	marqués	 tiene,	 además,	 la
obsesión	 de	 la	 «posteromanía»,	 como	 se	 la	 califica	 en	 las	 noticias	 biográficas
recogidas	 en	 1834-1835	 por	 Lucas	 de	 Montigny,	 hijo	 adoptivo	 y	 probablemente
natural	de	Mirabeau:	fallecidos	los	dos	hijos	de	Honoré	—el	que	había	tenido	con	su
esposa	Émilie	y	la	niña	habida	de	Sophie—,	al	«amigo	de	los	hombres»	no	le	queda
más	descendiente	capaz	de	llevar	su	apellido	que	ese	hijo.	Mirabeau	sale	del	torreón
de	Vincennes	en	diciembre	de	1780;	a	partir	de	esa	fecha	no	volverá	a	la	práctica	de
la	escritura	libertina.

En	los	poco	más	de	diez	años	que	aún	le	quedan,	Mirabeau	vive	de	expedientes
para	liberarse	de	la	presión	paterna.	En	1784	se	establece	en	Londres	por	un	tiempo,
donde	publica	escritos	que	datan	de	sus	encierros,	como	el	antiguo	ensayo	sobre	las
Lettres	 de	 cachet,	 y	 hace	 editar	 L’Éspion	 dévalisé	 (Suiza,	 1782),	 texto	 panfletario
escrito	en	 realidad	por	 su	compañero	de	Vincennes,	Baudouin	de	Gémaudec,	que	a
veces	 se	 le	 ha	 atribuido.	 Dos	 años	 más	 tarde	 da	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 carrera
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política:	 por	 encargo	del	ministro	Calonne,	 en	1786	 realiza	 durante	 seis	meses	 una
misión	 secreta	 en	 Prusia,	 desde	 donde	 mantiene	 una	 correspondencia	 cifrada	 con
distintos	 personajes	 de	 la	 corte,	 entre	 otros	 con	 el	 abate	 de	 Périgord,	 el	 futuro
Talleyrand,[4]	 que	 sería	 publicada	 bajo	 el	 título	 de	Histoire	 secrète	 de	 la	 cour	 de
Berlin	 (1876-1877);	 a	 través	 de	 ellas	 da	 cuenta	 de	 hechos	 cotidianos	 de	 la	 última
etapa	de	Federico	II,	su	muerte	y	los	inicios	del	reinado	de	su	sucesor.	A	su	regreso,
al	 ver	 rechazada	 su	 petición	 de	 un	 cargo	 diplomático,	 se	 siente	 abandonado	 por
Calonne,	contra	quien	escribirá	una	Dénonciation	de	l’agiotage	 (1787):	 con	 ello	 se
gana	una	nueva	lettre	de	cachet	y	tiene	que	huir	a	Lieja.

A	 su	 regreso	 a	 París	 al	 año	 siguiente,	 Mirabeau	 se	 sube	 al	 carro	 del	 hervor
prerevolucionario;	 rechazado	 por	 la	 nobleza,	 consigue	 ser	 elegido	 en	 1789	 por	 el
Tercer	 Estado,	 y	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 parlamentarios	 más	 enérgicos	 de	 la
Asamblea	 con	 unos	Discursos	 (escritos	 por	 él	 mismo	 o	 por	 sus	 colaboradores,	 y
publicados	en	cinco	volúmenes	en	1791)	que	esbozan	 los	planteamientos	de	 lo	que
podría	 llamarse	 su	 ideario	 político;	 trató	 de	 centrar	 los	 principios	 de	 la	 incipiente
Revolución	 y	 de	 templarlos	 con	 los	 de	 la	 facción	 conservadora;	 contra	 él,	 sus
opúsculos	y	sus	panfletos,	tuvo	a	todo	el	arco	de	la	Asamblea:	la	corte,	la	nobleza	y	el
clero,	mientras	los	representantes	del	Tercer	Estado	desconfiaban	de	él	por	la	dudosa
reputación	 que	 le	 precedía.	 La	 enérgica	 oratoria	 de	 los	 discursos	 le	 permitió,	 por
ejemplo,	 defender	 al	 rey	 frente	 a	 los	 jacobinos,	 y	 a	 éstos	 frente	 a	 los	 partidarios
realistas,	en	un	juego	que	pretendía	ponderar	las	distintas	fuerzas	sociales.	El	mayor
logro	 histórico	 de	 esos	 discursos	 consiste	 en	 la	 definición	 de	 los	 electos	 como
«representantes	 del	 pueblo	 francés»,	 y	 en	 la	 afirmación	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 la
Asamblea.	 Su	 retórica	 apuntaba	 siempre	 a	 un	 futuro	 en	 el	 que	 se	 acabarían	 los
privilegios,	«pero	el	pueblo	es	eterno»:	esa	idea,	que	fue	oportunamente	expuesta	en
una	 frase,	 el	 23	 de	 julio	 de	 1789,	 le	 haría	 célebre:	 cuando	 la	Asamblea	 decreta	 la
inviolabilidad	 de	 sus	 miembros,	 el	 marqués	 de	 Dreux-Brézé,	 gran	 maestro	 de
ceremonias	 de	 la	 corte,	 se	 presentó	 con	 una	 orden	 de	 disolución	 de	 la	 Asamblea
firmada	por	el	rey;	la	respuesta	de	Mirabeau	fue	la	primera	en	cambiar	el	asiento	de
la	jerarquía	de	poder:	«Id	a	decir	a	vuestro	amo	que	estamos	aquí	por	la	voluntad	del
pueblo	y	sólo	saldremos	por	la	fuerza	de	las	bayonetas».

Cuando	este	«Hércules	de	la	libertad»,	como	llegó	a	llamarle	el	abate	de	Sièyes,
vio	 la	 degradación	 de	 la	monarquía,	 que	 para	 él	 debía	 ser	 el	 fiel	 de	 la	 balanza,	 se
volvió	en	secreto	hacia	Luis	XVI,	cobrándose	ese	apoyo	en	oro	contante	y	sonante
con	 el	 que	 pagar	 la	 vida	 fastuosa	 que	 llevaba;	 además,	 ya	 se	 veía	ministro	 de	 una
próxima	monarquía	constitucional	cuando	ésta	levantara	la	cabeza.	La	capacidad	de
Mirabeau	 para	 el	 enredo	 se	multiplica	 en	 esas	 fechas,	 se	 enzarza,	 con	 vistas	 a	 ese
futuro,	en	ficciones	y	mentiras	con	un	objetivo	claro:	entablar	 lazos	de	connivencia
con	todas	las	figuras	notorias	del	momento.	Pero	tanto	a	Mirabeau	como	a	Luis	XVI
se	les	había	acabado	el	tiempo.

Cuando	en	noviembre	de	1792	se	descubrió	y	abrió	el	«armario	de	hierro»	donde
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el	 rey	 guardaba	 su	 documentación	 confidencial,	 quedó	 al	 desnudo	 la	 red	 de
complicidades,	 encubrimientos	 y	 corrupciones	 de	ministros	 y	 parlamentarios;	 entre
ellos	figuraba	Mirabeau,	que	negoció,	a	cambio	del	oculto	servicio	prorealista	en	la
Asamblea,	el	pago	de	sus	deudas	por	la	reina	María	Antonieta,	además	de	recibir	seis
mil	 libras	 mensuales,	 y	 dos	 pagarés	 de	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras	 cada	 uno,
firmados	 por	 el	 rey,	 y	 que	 como	 Luis	 XVI	 desconfiaba	 de	 la	 ambigüedad	 del
personaje,	 sólo	 le	 fueron	 entregados	 a	 Mirabeau	 una	 vez	 que	 cumplió	 ante	 la
Asamblea	 lo	que	había	prometido	al	monarca.	Cuando	se	descubrió	el	doble	 juego,
considerado	alta	traición,	de	un	Mirabeau	ya	panteonizado,	los	jacobinos	rompieron
su	 busto	 y	 la	 Convención	 decretó	 retirar	 sus	 restos	 del	 Panteón;	 fueron	 los	 de	
Jean-Paul	Marat	 los	que	ocuparon	el	hueco	de	su	 tumba,	pero	por	poco	 tiempo:	no
tardó	también	en	ser	despanteonizado.

*	*	*

La	autoría	de	Mirabeau	sobre	Mi	conversión	o	El	 libertino	de	calidad	y	Erotika
Biblion	queda	confirmada,	a	diferencia	de	otros	textos	de	carácter	libertino	que	se	le
adjudican	sin	pruebas,	por	las	cartas	escritas	desde	el	encierro	de	Vincennes;	el	26	de
marzo	de	1780,	por	ejemplo,	anuncia	a	Sophie	el	envío	del	manuscrito	del	primero	de
esos	 títulos	 para	 que	 la	 joven	 se	 solace	 con	 la	 «vívida	 pintura,	 e	 incluso	 bastante
moral	de	nuestras	costumbres,	y	las	de	todos	los	estados».	La	crítica	no	compartió	esa
afirmación	 de	 moralidad,	 calificando	 la	 novela	 de	 pendant	 de	 El	 portero	 de	 los
cartujos,	la	narración	más	osada	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII	(1741),	atribuida
al	abogado	Gervaise	de	Latouche;	pero	no	dejó	de	 reconocer	 la	 sutileza	con	que	el
autor	mueve	a	su	protagonista,	hombre	de	acción	directa	que	no	repara	en	confesar
página	tras	página	su	cinismo.	Sólo	le	interesa	el	dinero,	y,	si	su	libertinaje	se	produce
a	través	del	sexo,	no	es	erotómano	más	que	por	conveniencia	pecuniaria.	Este	primer
retrato	narrativo	de	la	prostitución	masculina	permite	al	 libertino	pasar	por	distintos
ambientes	 sociales	 con	 la	 frialdad	de	un	contable	y	denunciar	 las	 costumbres	y	 los
espacios	 cortesanos	 por	 los	 que	 le	 lleva	 su	 pasión	 por	 el	 dinero.	Mirabeau	pone	 el
relato	bajo	la	advocación	de	Satán,	rasgo	de	estilo	de	un	malditismo	que	quiere	ser	un
guiño	cínico	al	lector,	al	que	pretende	guiar	en	la	búsqueda	del	placer	como	meta	de
la	 naturaleza	 humana,	 más	 con	 una	 risa	 rabelesiana	 que	 con	 una	 jerarquización
moralista	de	costumbres.

Mauro	Armiño
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Nota	de	edición

Para	 la	 traducción	sigo	Ma	conversión	[Le	 libertin	de	qualité],	preparada	por	Jean-
Pierre	Dubost,	que	figura	en	la	antología	Romanciers	libertins	du	XVIIe	siècle,	bajo	la
dirección	 de	 Patrick	Wald	Lasowski,	 La	 Pléiade,	 t.	 II,	 Gallimard,	 2003.	A	 ella	 soy
deudor	de	la	guía	que	me	ha	servido	para	la	anotación	del	texto.	Respeto	la	singular
forma	 que	 Mirabeau	 adopta	 para	 las	 palabras	 «malsonantes»,	 que	 escribe	 con	 la
inicial	seguida	de	tantos	puntos	como	letras	contiene	el	término.
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Carta	a	Satán

Señor	Satán:

Vos	habéis	dirigido	mi	adolescencia,	y	es	a	vos	a	quien	debo	multitud	de	juegos	de	manos	que	me	resultaron
útiles	 en	mis	 primeros	 años.	De	 sobra	 sabéis	 si	 he	 seguido	 vuestras	 lecciones,	 si	 he	 sudado	 noche	 y	 día	 para
engrandecer	vuestro	imperio	y	proporcionaros	nuevos	súbditos.

Pero,	señor	Satán,	todo	ha	cambiado	mucho	en	este	país,	os	hacéis	viejo;	os	quedáis	en	casa;	ni	siquiera	los
monjes	pueden	arrancaros	de	ella.	Vuestros	diablillos,	pobres	infelices,	no	saben	tanto	como	nuestros	aprendices
de	rufián;	sólo	os	cuentan	relatos	infieles,	porque	nuestras	mujeres	los	atrapan	y	los	engañan.

Encuentro,	pues,	una	ocasión	para	saldar	mi	deuda	con	vos;	os	ofrezco	mi	libro.	En	él	leeréis	la	gaceta	de	la
Corte,	 las	 novedades,	 de	 la	 mano	 de	 putas,	 financieros	 y	 devotas.	 Quedaréis	 informado	 de	 ciertos	 trucos
maliciosos,	ante	los	que,	pese	a	ser	un	diablo	muy	astuto,	os	habríais	quedado	con	un	palmo	de	narices.	Pero	que
vuestra	casta	esposa	no	meta	aquí	las	suyas,	porque	inmediatamente	se	incorporarían	a	vuestra	seráfica	frente	unos
cuernos	de	unicornio.	Desconfiad,	sobre	todo,	de	esos	grandes	nobles	de	gruesa	polla,	y	no	dejéis	ir	a	la	cofradía	a
vuestra	mujer	sin	cinturón.	Pero	que	los	celos	no	turben	vuestro	reposo,	porque	habéis	de	saber,	señor	Satán,	que
si	ella	quiere,	seréis	cornudo,	y	aunque	la	metierais	en	el	bolsillo,	ella	jodería	por	el	ojal.

¡Ojalá	 que	 los	 cuadros	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 ante	 vuestros	 ojos	 puedan	 reanimar	 un	 poco	 vuestra
antigua	lascivia!	¡Ojalá	que	esta	lectura	haga	tambalearse	todo	el	universo!

Dignaos	recibir	estos	votos	como	testimonio	del	profundo	respeto	con	el	que	soy:

Señor	Satán,

De	Vuestra	Alteza	diabólica,
el	muy	humilde,	muy	obediente
y	muy	devoto	servidor,

Coño-Deseoso.[5]
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Mi	conversión

Hasta	 ahora,	 amigo	mío,	 he	 sido	 un	 canalla:	 he	 corrido	 tras	 las	mujeres	 bellas;	 he
hecho	lo	difícil;	ahora	la	virtud	vuelve	a	mi	corazón;	ya	sólo	quiero	joder	por	dinero;
voy	 a	 exhibirme	 como	 semental	 garantizado	 de	mujeres	 a	 cambio	 de	 dinero,	 y	 les
enseñaré	a	menear	el	culo	a	tanto	por	mes.

Ya	me	parece	estar	viendo	a	una	jamona,	a	la	que	sólo	le	faltan	seis	meses	para
cumplir	los	cuarenta	años,	ofrecerme	el	blando	espesor	de	unos	amplios	despojos.	En
su	 breve	 cuerpo	 rollizo	 aún	 tiene	 frescura;	 sus	 tetas,	 enrojecidas	 por	 una	 sustancia
demasiado	abundante,	están	concertadas	con	sus	ojillos	para	expresar	cualquier	cosa
salvo	 pudor;	 me	 soba	 la	 mano,	 porque	 la	 financiera,	 como	 su	 marido,	 soba	 todo
constantemente;	me	 sonrojo;	 ah,	 ved	 qué	 bien	me	 sienta	 eso,	 cómo	 se	 animan	mis
ojos,	 cómo	mi	virginidad	me	sofoca;	porque	notaréis	que	conservo	mi	virginidad	y
trato	 de	 que	 me	 eduquen.	 Me	 ofrecen	 más	 de	 lo	 que	 quiero;	 los	 arrumacos	 son
verdaderas	orgías…	Maldita	sea,	no	me	empalmo…	Me	pongo	triste,	mis	desgracias
me	 atormentan;	 acreedores	 ávidos…	Mientras	 tanto,	mi	mano	 vagabundea;	 ella	 se
anima;	¡qué	ligereza!	¡Qué	cadencia	tan	brillante!	Mi	voz	expresa	el	adagio,	mi	arco
es	el	órgano	de	un	presto	vigoroso	y	sostenido.	¡Ah!,	amigo	mío,	mirad	cómo	palpita
el	culo	de	mi	 jamona…	Su	pecho	silba,	 su	garganta	se	cierra,	 su	c…	se	corre,	está
furiosa,	 quiere	 arrastrarme…	 Eh,	 eh,	 más	 despacio…	 El	 dolor	 vuelve	 a
embargarme…	Me	hacen	propuestas:	¡ay!,	¡cómo	decidirse	a	aceptarlas	de	una	mujer
a	 la	que	uno	querría	 testimoniar	 el	 sentimiento	más	puro!	 Insisten;	yo	 lloro:	 el	oro
aparece…	¡El	oro!	¡Rediós!,	me	empalmo	y	la	follo.

Pero	 mi	 casta	 jamona	 paga	 a	 más	 de	 uno;	 por	 eso,	 poco	 después	 de	 mi	 fácil
victoria,	me	hago	presentar	 en	 casa	de	 la	 señora	Honesta	 (familia	 casi	 extinguida).
Todo	 respira	 en	 ella	 humor	 y	 honestidad,	 todo	 predica	 la	 abstinencia,	 hasta	 su
semblante,	cuyo	aspecto,	aunque	bastante	picante,	no	tiene	sin	embargo	ninguno	de
esos	detalles	que	inspira	el	amor.	Pero	tiene	unos	ojos,	una	fisonomía,	una	cintura	que
sería	 demasiado	 delgada	 si	 toda	 la	 hechura	 del	 cuerpo	 no	 estuviera	 en	 justa
proporción.	No	 alabaré	 sus	 senos	 aunque	una	gasa	 en	desorden	me	haya	permitido
vislumbrarlos	de	lejos;	sus	brazos	son	un	poco	largos,	pero	flexibles;	sería	deseable
una	 pierna	 más	 regular;	 tal	 como	 es,	 un	 lindo	 pie	 la	 remata.	 Tenemos	 aires	 de
grandeza,	nervios,	jaquecas,	un	marido	al	que	sólo	se	ve	en	la	mesa;	gente	discreta,
de	espíritu	extravagante,	caprichoso,	pero	vivo;	aunque	a	veces	sólo	se	parecen	a	sí
mismos…	 ¡Pardiez!,	 ¿vais	 a	 decirme	 que	 ésa	 no	 os	 pagará?…	 ¡Oh,	 claro	 que	 sí!,
porque	es	vanidosa,	porque	se	precia	de	generosidad,	porque	quiere	destacar.

En	 primer	 lugar,	 como	 podéis	 suponer,	 somos	 respetuosos,	 tenemos	 ingenio,
utilizamos	sutilezas,	juegos	de	palabras;	cuánta	razón	tiene	la	señora,	en	su	casa	todo
es	lo	mejor	posible…	¿Iré	a	verla	en	su	tocador?	¿Por	qué	no?…	Le	colocaré	un	lunar
postizo;	 sacaré	 de	 ese	 rizo	 todo	 el	 partido	 de	 que	 es	 susceptible…	 Llega	 un
sombrero…	¡Santo	cielo!,	lo	han	inventado	las	Gracias;	el	mismo	Dios	del	gusto	le	ha
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arreglado	las	flores,	y	todos	los	céfiros	juegan	en	las	plumas	que	lo	cubren.	¡Qué	bien
va	 esa	 gasa	 ciruela	 de	 Monsieur	 con	 ese	 verde	 inglés!…[6]	 Pero	 ¿quién	 lo	 ha
enviado?…	 Como	 suponéis,	 yo	 soy	 el	 culpable;	 ¿y	 por	 qué	 un	 culpable	 no	 se
sonrojaría?…	 He	 sido	 traicionado,	 estoy	 desconcertado,	 enfurruñado…	 Victoria,	 a
quien	su	empleo	de	doncella,	algunos	besos	muy	apasionados	y	un	luis,	han	puesto	de
parte	de	mis	intereses,	los	defiende	en	mi	ausencia…	«Ah,	señora,	¡si	supierais	lo	que
me	dice	de	vos!	¡Qué	adorable	es	ese	caballero!	Vale	mucho	más	que	vuestro	galán,	y
estoy	segura	de	que	sólo	os	costaría	una	miseria…	No	es	jugador,	lo	sé	por	su	lacayo,
es	un	corazón	totalmente	virgen.

—Pero	¿crees	que	soy	lo	bastante	atractiva	para…?
—¡Dios	mío,	 señora,	 qué	 bien	 os	 sienta	 el	 sombrero!	Con	 él	 parece	 que	 tenéis

veinte	años.
—Calla,	 loca;	¿no	sabes	que	he	pasado	de	los	treinta?…».	(Pardiez,	y	tanto	que

pasado,	hace	diez	años	que	todo	el	mundo	lo	sabe)…	Vuelvo	por	la	tarde;	está	sola;
¿por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo?	 Pido	 perdón	 ofendiendo	más	 aún;	 se	 enternece,	 yo	me
apasiono;	nos…	(joder,	esperad	un	poco…	Esta	mujer	es	de	una	rapidez	que	me	hará
perder	 el	 gasto	 del	 sombrero).	 Como	 bien	 suponéis,	 mi	 lacayo	 no	 es	 tan	 estúpido
como	para	no	advertirme	que	el	ministro	 (¡ah!,	pardiez,	ministro	por	 lo	menos)	me
espera.	Lanzo	una	mirada	asesina;	beso	esa	mano	que	tiembla	en	la	mía…	Me	levanto
y	me	voy.

Durante	ese	tiempo,	conozco	a	una	de	esas	mujeres	que,	cansadas	de	todo,	buscan
placeres	a	cualquier	precio.	Me	hace	insinuaciones,	porque	su	honor,	su	reputación,
las	conveniencias…	Todo	eso	queda	 tan	 lejos	como	su	 juventud.	Pronto	 llegamos	a
un	 acuerdo;	 ella	me	paga,	 pero	yo	me	 limito	 a	montarla,	 porque,	 rediez,	 no	quiero
correrme…	Mi	 infanta	 lo	 adivina;	 llegan	 las	 quejas.	 ¡Ah,	 dulce	 dinero!	 ¡Siento	 tu
augusta	 presencia!…	 Por	 fin,	 toma	 su	 decisión;	 ya	 hace	 quince	 mortales	 días	 que
languidece.	Modestamente	le	doy	a	entender	que	el	agradecimiento	me	une	a	ella,	que
tengo	cierto	tipo	de	obligaciones…	¿Sólo	es	eso?…	Me	pagan	el	doble;	y	desde	ese
momento	estoy	en	paz	con	mi	mesalina:	vuelo	a	los	brazos	que	me	han	colmado	de
nuevos	beneficios,	y	disfruto…	no	del	placer…	sino	de	la	satisfacción	de	demostrar
que	no	soy	ingrato.

—¡Ay!,	¿qué	queréis?	Cuando	se	ha	engordado	a	la	gallina,	deja	de	poner	huevos;
los	honorarios	disminuyen,	y	yo	duermo.

—¡Cómo!	¿Duermes?
—Sí,	de	noche,	y,	lo	que	es	más,	por	la	mañana…	Esa	adorada	mañana	que	anima

la	esperanza,	que	alumbra	los	combates	amorosos.	Se	quejan,	yo	me	enfado;	se	habla
de	 comportamiento,	 de	 ingratitud,	 y	yo	demuestro	que	 se	 equivocan;	 y	por	 eso	me
marcho.

Dios	Pluto,[7]	 ¡inspírame!…	Se	me	aparece	un	dios;	pero	no	viene	cargado	con
sus	felices	atributos;	es	el	dios	de	los	consejos,	el	diligente	Mercurio;	él	me	consuela,
me	halaga	y	me	envía	a	casa	del	señor	Dulzón.	A	buen	seguro	que	no	le	conocéis;	por
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eso,	escuchadme.
Una	cintura	que	una	sotana	y	un	manteo	largo	hacen	parecer	ancha;	un	rostro	que

reúne	la	madurez	de	la	edad,	la	abundancia	de	carnes	y	la	lozanía;	unos	ojos	de	lince;
una	 peluca	 refinada,	 cuyo	 corte	 ha	 trazado	 el	 espíritu;	 su	 fisonomía,	 abierta,	 pero
decente,	derrama	el	brillo	de	la	beatitud;	sólo	se	permite	una	sonrisa;	pero	esa	sonrisa
deja	ver	unos	hermosos	dientes…	Así	es	el	director	espiritual	de	la	moda;	los	rebaños
de	devotas	abundan;	nunca	se	acaban	las	consultas.

Pero	 existen	 privilegiadas,	 mujeres	 sepultadas	 en	 un	 perfecto	 quietismo	 de
consciencia,	y	cuyas	articulaciones	son	 todavía	más	móviles	por	eso.	El	hombre	de
Dios	esconde	bajo	su	apariencia	hipócrita	un	alma	ardiente,	y	bellísimas	cualidades
ocultas…	Como	bien	habéis	sospechado	es	a	esas	mujeres	a	las	que	hay	que	llegar.
Me	introduzco,	pues,	en	la	intimidad	del	buen	hombre,	le	descubro	que	casi	soy	tan
tartufo	 como	 él:	 me	 pone	 a	 prueba;	 y	 cuando	 ha	 tomado	 todas	 sus	 medidas	 de
seguridad,	me	presenta	en	casa	de	la	señora	de	***.

En	 su	 casa,	 la	 santidad	 lo	 perfuma	 todo,	 el	 lujo	 es	 sólido	 y	 sin	 fastos,	 todo	 es
cómodo,	rebuscado	sin	afectación…	Pero	¡cómo!,	un	joven	en	casa	de	una	mujer	de
la	 más	 elevada	 virtud…	 Precisamente	 por	 eso:	 para	 no	 perder	 la	 mía;	 porque	 ya
notaréis	 que	 debo	 tenerla;	 al	 menos	 tanta	 como	 desvergüenza.	 Mis	 visitas	 se
multiplican,	 la	 familiaridad	 interviene;	 y	 he	 aquí	 una	 de	 las	 conversaciones	 que
mantendremos,	estoy	seguro.

A	la	salida	de	un	sermón	(porque	iré,	no	con	ella,	pero	me	situaré	muy	cerca,	con
los	ojos	bajos,	lanzando	hacia	el	cielo	miradas	que	no	son	para	Él),	a	la	salida	de	un
sermón	al	que	ella	me	ha	llevado,	empezaré	a	criticar	a	todas	las	mujeres	reunidas	a
nuestro	 alrededor.	 Nótese	 que	 las	 preguntas	 proceden	 de	 mi	 beata.	 «¿Qué	 os	 ha
parecido	Fulana?

—¡Ah,	Dios	mío!,	llevaba	un	dedo	de	colorete.
—Sin	embargo	es	guapa.
—Tendría	algo	de	vuestros	rasgos	si	no	los	desfigurase;	pero	el	colorete…	Pero	se

lo	 perdono;	 no	 tiene	 ni	 vuestra	 tez,	 ni	 vuestros	 colores	 (¿no	 creéis	 que	 ante	 estas
palabras	 esos	 colores	 aumentarán?).	 Además,	 la	 condesa	 no	 iba	 vestida	 como	 es
debido.

—Completamente	ridícula.
—¡Enseña	un	escote!
—¡Y	qué	escote!	Sólo	conozco	una	mujer	que	tenga	derecho	a	exhibir	semejantes

desnudeces.	Por	 lo	menos	veríamos	bellezas	(observad	esa	ojeada	sobre	un	pañuelo
cuyos	 pliegues	 dejaban	 pasar	 mi	 mirada…	 Otra	 mirada	 me	 castiga,	 y	 me	 vuelvo
tímido,	desconcertado).	¿Qué	pensáis	del	sermón?

—Debo	confesaros	que	estuve	distraído,	desatento.
—Pues	la	moralidad	era	excelente.
—Lo	 admito,	 pero	 presentada	 de	 una	 manera	 muy	 fría;	 una	 boca	 hermosa	 es

mucho	 más	 persuasiva.	 Por	 ejemplo,	 ¡qué	 efecto	 no	 causan	 en	 mí	 vuestras
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exhortaciones!	 Me	 siento	 más	 animado,	 más	 fuerte,	 más	 valiente…	 ¡Ay!,	 vos	 me
hacéis	 amar	 la	 virtud	 porque	 os	 am…».	 (Ah,	 querido	 amigo,	 vedme	 trémulo,
sobrecogido;	 la	 palidez	 cubre	 mi	 rostro…	 Pido	 perdón…	 Cuanto	 más	 me	 lo
conceden,	 más	 exagero	 mi	 falta,	 para	 no	 ser	 culpable	 a	 medias…).	 Mi	 devota	 se
recobra	enseguida;	sin	embargo,	todavía	está	emocionada,	me	propone	que	leamos,	y
es	un	tratado	del	amor	de	Dios.	¡Qué	conmovedora	es	mi	voz!	Situado	frente	a	ella,
mis	miradas	de	fuego	la	recorren	y	la	espían;	parafraseo,	invento;	ya	no	es	un	sermón,
es	 un	 Rousseau	 lo	 que	 le	 declamo…	 Aprovecho	 el	 momento,	 un	 oratorio	 es	 mi
tocador,	y	soy	feliz.

—Pero	el	dinero,	el	dinero.
—Un	 momento,	 joder;	 dejad	 que	 descarguemos…	 ¡Qué	 goce,	 una	 devota!

¡Cuántas	encantadoras	naderías!	¡Cómo	trastorna	esto!	¡Qué	blandura!	¡Qué	suspiros!
…	 ¡Ah,	 mi	 buena	 Virgen	 María!…	 ¡Ah,	 mi	 dulce	 Jesús!…	 Amigo,	 ¿sientes	 esto
como	yo?

—¿Pero	el	dinero?
—¡Eh!,	¿me	creéis	lo	bastante	necio	como	para	ir	a	cerrar	un	trato?…	Ni	hablar…

¡sólo	un	necio!
Vuelvo	a	ver	a	mi	beato,	le	cuento	todo;	es	discreto;	perdería	demasiado	si	no	lo

fuera,	y	es	él	quien	va	a	ayudarme;	tendrá,	por	supuesto,	su	derecho	a	comisión.
Desde	 hace	 tres	 días,	 mi	 devota	 en	 abstinencia	 no	 tiene	 otro	 recurso	 que	 su

consolador.	El	hombre	de	Dios	llega:	«¡Ay,	este	pobre	joven!	¡Ha	vuelto	a	caer	en	el
vicio!	Lo	arrastran	mujeres	perdidas.	(¡Qué	puñalada!)».

—¡Ah,	padre	mío,	qué	lástima!	Tiene	un	fondo	tan	bueno.
—Señora,	 no	 es	 culpa	 suya,	 hay	 en	 él	 incluso	una	 especie	de	virtud,	 porque	 es

sincero.	«Señor,	me	ha	dicho,	tengo	deudas	de	honor,	mi	conciencia[8]	me	atormenta;
tal	 vez	voy	 a	 perderme;	 seré	 la	 víctima	de	mi	deber…	 ¡Ay!,	 lo	 que	me	 traspasa	 el
alma	es	dejar	a	la	señora	***.	(Aquí	ella	baja	los	ojos).	Esa	mujer	es	adorable;	es	la
dueña	 de	 mi	 corazón…	 No	 importa,	 debo	 huir	 de	 ella…	 ¡Estrella	 desgraciada!
¡Deplorable	destino!”.	Eso	es,	señora,	lo	que	me	ha	dicho	con	lágrimas	en	los	ojos».
Se	me	 compadece;	 se	 habla	 de	 otras	 cosas,	 se	 vuelve	 al	 asunto…	«Pero	 ¿a	 cuánto
ascienden	esas	deudas?

—A	trescientos	luises…».	Y	creéis	que	una	mujer	que	conoce	mis	caricias	y	mis
riñones,	que	está	segura	del	secreto,	que	no	me	considera	un	cernícalo,	que	le	gusta
sobre	todo	la	variedad,	¿no	me	los	enviará	al	día	siguiente?…

Desde	aquí	os	veo	hacer	el	papel	de	moralista:	«Pero	eso	es	algo	odioso;	el	amor
puro	 es	 generoso,	 sois	 un	granuja…».	 Joder,	 estáis	 de	 broma;	 echaríais	 a	 perder	 el
oficio;	ella	 tiene	 treinta	y	seis	años,	yo	veinticuatro;	ella	 todavía	está	bien,	pero	yo
estoy	mejor;	de	su	parte	tiene	el	temperamento	y	el	dinero,	yo	el	vigor	y	el	secreto…
¿No	hay	ahí	compensación?

Además,	 ¿queréis	 que	 yo	 me	 absuelva?	 Le	 hago	 el	 honor	 de	 exhibirla.	 Ella
abandona	su	devoción;	yo	la	devuelvo	a	la	sociedad,	a	ella	misma;	por	fin	cambia	de
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estado…	No,	me	equivoco,	sólo	cambia	de	vestido	y	de	peinado.
Ahí	tenéis	a	mi	devota	en	sociedad,	y	eso	gracias	a	mis	esfuerzos.
—Pero	más	valía	dejarla	en	su	oscuridad;	vais	a	perderla,	os	la	quitarán.
—Tal	vez	tengo	otros	proyectos;	su	dinero	se	ha	consumido,	sus	diamantes	se	han

vendido,	mi	capricho	ha	pasado…	Veréis	sin	embargo	que,	para	hacerme	rabiar,	se	le
ocurrirá	serme	fiel;	tendré	que	hacer	el	esfuerzo	de	cometer	errores	con	ella.

—Los	tendréis	muy	pronto.
—No,	 porque	 ésta	 es	 mi	 conclusión:	 «Señora,	 no	 voy	 a	 recordar	 vuestras

bondades,	 que	 estimo	 mucho,	 y	 mi	 corazón	 está	 encantado	 de	 tener	 con	 vos
obligaciones	 que	 ninguna	 otra	 me	 hubiera	 hecho	 contraer;	 pero	 compadecedme,
porque	mi	 gratitud	me	 costará	 la	 vida;	 es	 el	 cuidado	 de	 vuestra	 honra	 lo	 que	 va	 a
destruir	 mi	 felicidad.	 Debo	 dejar	 de	 haceros	 unas	 visitas	 que	 os	 comprometerían:
¡ay!,	 de	 sobra	 sé	 que	 al	 pronunciar	 esta	 funesta	 separación,	 dicto	mi	 sentencia	 de
muerte».	 ¡Potestades	del	Cielo,	cuánto	os	 invocan!	A	fuerza	de	carantoñas,	consigo
enternecerme;	mi	dulcinea	derrama	alternativamente	las	lágrimas	del	dolor	y	las	del
placer:	 mi	 huida	 va	 acompañada	 de	 puntos	 de	 parada	 en	 todos	 los	 sofás	 de	 los
aposentos,	y	consigo	escapar	en	su	último	éxtasis.

—Pardiez,	vaya	unos	modales.
—¡Pobre	necio!,	no	 te	das	cuenta	de	que	esa	mujer	garantiza	mi	 reputación	por

toda	la	eternidad;	ya	no	tengo	necesidad	de	presumir,	basta	con	que	le	deje	a	ella	ese
cuidado,	 y	 soy	 el	 fénix	 de	 los	 pájaros	 de	 esos	 bosques.	Además,	 no	 he	 perdido	 la
cabeza,	es	amiga	 íntima	de	 la	presidenta	de	***,	y	hace	mucho	 tiempo	que	 le	 tengo
echado	el	ojo	a	esa	rica	viuda;	no	dejará	de	ser	la	confidente	de	mi	abandonada,	y	no
me	creáis	tan	novicio	como	para	no	haber	persuadido	a	ésta	de	que	sería	un	medio	de
seguir	 viéndonos;	 y	 a	 la	 otra	de	que	 sólo	por	 sus	bellos	ojos	 abandono	a	 la	 señora
Fulana.

Todo	 sale	 a	 pedir	 de	 boca…	 pero	 tengo	 que	 enemistarlas…	 vamos,	 discordia,
vuela	a	mi	llamada…	Se	enfadan,	se	enfrían,	las	dos	inseparables	no	vuelven	a	verse;
la	presidenta	exige	que	secunde	su	resentimiento:	yo	me	hago	valer,	me	vuelvo	a	mi
vez	exigente.	¡Qué	poder	no	tiene	el	deseo	de	venganza!	¡Se	entrega	a	mí	para	jugarle
una	mala	pasada	a	su	buena	amiga!

La	 presidenta	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años,	 aunque	 sólo	 aparenta	 veintiocho;	 está
bien	conservada,	pero	si	afectación.	Sería	una	petimetra,	 si	 la	 jerga	no	 la	aburriese.
Muestra	 ingenio	 con	 las	 mujeres,	 gentileza	 con	 los	 hombres,	 mucho	 recato	 en
público,	un	tono	de	mujer	de	calidad,	y	una	presencia	imponente.

En	la	intimidad,	apenas	si	he	conocido	temperamento	más	vivo,	más	equilibrado
y	al	mismo	tiempo	más	variado.	Sus	caricias	son	seductoras,	porque	son	espontáneas,
y	 veinte	 veces	 he	 sentido	 la	 tentación	 de	 amarla.	 Por	 lo	 demás,	 no	 deja	 de	 tener
defectos:	siente	una	profunda	veneración	por	sí	misma;	sus	decisiones	son	oráculos,
sus	preceptos,	leyes;	no	he	visto	nada	tan	despótico.	Cierto	que	une	a	eso	habilidad,	y
que	a	menudo	creéis	hacer	vuestra	voluntad	cuando	no	hacéis	otra	cosa	que	seguir	la
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suya.
La	sociedad	que	la	rodea	no	tarda	en	adivinarlo	todo	y	en	halagarme,	soy	el	santo

del	día;	ella	tiene	confianza	en	mí:	nada	está	bien	si	yo	no	se	lo	he	aconsejado.	Así
pasamos	seis	mortales	semanas.	Se	me	olvidaba	que	quiere	ser	la	confidente	de	mis
negocios.	Un	día	llego	a	su	casa…	Mi	mirada	está	agitada.	«Pero	¿qué	te	pasa,	amigo
mío?	Estás	muy	sombrío.

—¡Cómo!,	le	digo	(esforzándome	por	sonreír),	¿podría	yo	traer	mi	mal	humor	a
vuestra	casa?».	Me	acosan	a	preguntas,	yo	me	empeño	en	callar,	tengo	distracciones
que	la	gente	que	ha	venido	a	la	cena	no	podría	destruir:	me	proponen	una	partida,	la
rechazo,	y	a	media	noche	me	escapo.

Eso	 es	 muy	 simple,	 diréis;	 ¿quién	 no	 haría	 lo	 mismo?…	 Os	 apuesto	 lo	 que
queráis.	Escuchad	un	momento.

¿Es	que	no	ha	 tenido	mi	 lacayo,	que	es	un	Crispín[9]	de	 los	más	espabilados,	 la
inteligencia	de	tirarse	a	la	doncella	para	evitar	el	aburrimiento?	Pero	ese	día	está	casi
tan	 triste	como	yo,	 su	bella	 le	acosa	 tanto	como	 la	mía	a	mí;	y	como	es	de	natural
confiado,	confiesa	que	la	noche	anterior	yo	he	cenado	en	casa	de	la	duquesa	de	Tal,
que	me	han	hecho	tallar	un	faraón.[10]	Que	el	juego	era	diabólico,	que	he	perdido	una
enorme	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 que,	 como	 no	 soy	 demasiado	 rico,	 me	 siento
extrañamente	incómodo;	pero	lo	que	me	atormenta	es	haberme	visto	obligado	a	dejar
en	prenda	el	diamante	que	me	ha	regalado	la	presidenta.	¡Ay!,	esa	preciosa	sortija	no
ha	sido	suficiente,	junto	con	el	resto	de	mis	joyas,	para	liberar	mi	palabra,	y	estoy	sin
un	céntimo.

Él	vuelve	luego	a	perder,	porque	el	truhán	es	tan	granuja	como	yo:	también	le	han
obligado	 a	 jugar,	 y	 su	 reloj	 está	 con	mis	 efectos	 en	 la	 casa	 de	 empeños.	 La	 pobre
Adelaida,	que	ama	al	tunante,	saca	de	su	armario	cuarenta	escudos,	toda	su	pequeña
fortuna,	y	que	son	incluso	el	fruto	de	mis	regalos.	El	malvado	se	los	guarda;	pero	hay
otra	maniobra.

He	notado	cuchicheos	entre	la	presidenta	y	su	doncella,	idas	y	venidas:	es	que	le
han	contado	 todo	eso	a	 la	señora,	y	 la	señora	ha	hecho	repetir	 todo	a	mi	bandido	e
inmediatamente	le	ha	entregado	quinientos	luises.

—¿Doce	mil	francos?
—En	 oro,	 os	 digo,	 para	 ir	 a	 desempeñarlo	 todo	 y	 proporcionarme	 un

complemento…	Cuando	salgo,	encuentro	a	mi	bribón	en	mi	carroza,	y	nos	llevamos
el	botín	triunfalmente	a	mi	casa.	—¿Cómo,	todo	eso	no	era	verdad?

—Pero	¿de	dónde	sales?	Es	increíble;	no	aprendes;	a	ver	si	aguzas	tu	inteligencia.
Al	día	siguiente	a	las	siete,	con	un	picante	desaliño,	corro	a	casa	de	la	presidenta;

una	dulce	alegría	brilla	en	sus	ojos;	 tengo	su	diamante	en	el	dedo…	quiero	hacerla
hablar	 (porque	habéis	de	saber	que	mi	 lacayo	no	debe	haberme	confesado	nada,	 so
pena	 de	 la	 vida),	 me	 dice	 una	 mentira	 con	 todo	 el	 tacto,	 toda	 la	 nobleza	 de	 la
generosidad;	pero	ve	 enseguida	por	 la	vivacidad	de	mis	 caricias	que	 la	gratitud	 las
inflama,	 y	 que	 no	 me	 engaña.	 Algo	 recuperado	 de	 mis	 transportes,	 hablo	 de
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beneficios;	 se	 me	 impone	 silencio,	 diciéndome	 que	 si	 hubiera	 sido	 lo	 bastante
afortunada	para	prestarme	un	servicio,	mi	agradecimiento	lo	arruinaría	todo.

—¡Como,	monstruo!,	¿tanto	amor	y	generosidad	no	te	conmueve?
—Claro	que	sí,	pardiez,	y	para	demostrarle	mi	gratitud	(y	un	poco	también	para

librarme	de	ella),	la	caso	con	un	conocido	mío	que	la	hace	la	mujer	más	feliz	de	París.
De	 amantes	 que	 éramos,	 nos	 hemos	 vuelto	 amigos,	 y	 yo	 vuelo,	 no	 hacia	 nuevos
laureles,	sino	hacia	nuevas	bolsas.

Asqueado	del	amor	perfecto,	del	goce	metódico	de	la	devota	y	de	la	presidenta,
languidecía	yo	tristemente	cuando	mi	ángel	bueno	me	llevó	a	casa	de	la	señora	Saint-
Just	(famosa	alcahueta	de	diversiones	exquisitas,	en	la	calle	Tiquetonne);	le	anuncio
que	estoy	vacante,	y	sobre	todo	que	estoy	sin	un	céntimo;	ella	me	presenta	su	lista;
recorrámosla:

1.º.	La	señora	baronesa	de	Coñobostezo.	«Joder,	qué	hermoso	nombre.	¿Quién	es	esta
mujer?

—Es	una	pequeña	provinciana	que	ha	venido	a	París	a	gastarse	 los	cincuenta	o
sesenta	mil	francos	que	ahorraba	desde	hace	diez	años.

—¿Y	le	queda	mucho	todavía?
—No.

—Dejémoslo;	¿por	qué	a	esa	zorra	se	le	ocurre	tomar	un	nombre	de	Corte?».

2.º.	La	señora	de	Culoágil.	«¿Cuánto	da?

—Veinte	luises	por	sesión.
—¿Paga	por	anticipado?
—Nunca,	y	además	no	es	para	vos:	es	demasiado	grande».

3.º.	La	señora	de	Fuertediablo.	«Ved:	esta	es	la	que	necesitáis.	Es	una	americana,	rica
como	Creso;	y	si	la	satisfacéis,	no	hay	nada	que	no	haga	por	vos.

—Bueno,	tendrás	que	presentármela.	—Mañana,	si	queréis.
—¿Aquí?
—En	su	propio	palacete.
—Su	nombre	tiene	algo	infernal	que	me	divierte».	Devuelvo	la	lista	cuando,	con

cierto	aire	misterioso,	la	buena	de	Saint-Just	me	dirige	esta	exhortación:	«Mi	querido
amigo,	 habéis	 visto	 a	mucha	 gente	 joven;	 ¿qué	 habéis	 ganado	 con	 ello?	La	 sífilis.
¿Por	qué	no	escuchar	los	consejos	de	la	sabiduría?	Tengo	en	mi	mano	una	verdadera
fortuna,	una	vieja.
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—Que	el	diablo	te	joda.
—¡Eh!,	ojalá	se	cumpla	vuestro	deseo.	Más	vale	algo	que	nada;	pero	no	se	trata

de	eso,	os	estoy	hablando	de	un	tesoro;	confiad	en	mí,	y	la	desplumaremos.
—De	acuerdo	entonces,	me	remito	a	tu	prudencia».

Al	 día	 siguiente	 me	 dirijo	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 a	 casa	 de	 una	 americana.
Encuentro	magnificencia,	un	gran	lujo,	mucho	oro	dispuesto	sin	gusto,	fardos	de	café,
muestras	 de	 azúcar,	 facturas;	 en	 fin,	 un	 tufo	 a	 salmuera	 que	 por	 desgracia	 he
reconocido	de	sobra	en	muchas	ocasiones.

Lo	que	me	atormentaba	era	oír	en	un	gabinete	vecino	una	voz	de	hombre	cuyas
carcajadas	me	preocupaban;	por	fin	se	abre	la	puerta,	¿quién	será?	Mi	diosa…	Pero
¡joder!,	¡qué	mujer!

Imaginad	un	coloso	de	cinco	pies	y	seis	pulgadas;[11]	 cabellos	negros	y	crespos
sombrean	una	frente	breve,	dos	anchas	cejas	dan	más	dureza	a	unos	ojos	ardientes,	su
boca	es	enorme;	una	especie	de	bigote	se	eleva	contra	una	nariz	embadurnada	de	un
color	rojo	claro;	sus	brazos,	sus	pies,	todo	eso	tiene	forma	hombruna,	y	era	su	voz	la
que	yo	tomaba	por	la	del	marido.

«Joder,	le	dice	a	la	Saint-Just,	¿dónde	has	pescado	este	lindo	niño?	Es	muy	joven;
pero	 ¡qué	 pequeño!	 No	 importa,	 hombre	 pequeño,	 cola	 grande…».	 A	 manera	 de
saludo,	me	abraza	hasta	asfixiarme…	«Rediós,	es	tímido.

—Oh,	es	un	chico	completamente	nuevo.
—Nosotras	lo	enseñaremos…	Pero	¿eres	mudo	acaso?
—Señora,	le	digo,	¡el	respeto!	(Yo	estaba	estupefacto).
—Y	te	burlas	de	mí	con	tu	respeto…	Adiós,	Saint-Just.	Me	quedo	con	mi	jodedor;

cenaremos	y	nos	acostaremos	juntos».
Nos	 quedamos	 solos,	 mi	 bella	 se	 deja	 caer	 en	 un	 sofá;	 sin	 entretenerme	 con

bagatelas,	salto	sobre	ella	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	dejo	lista	para	el	pillaje.
Encuentro	 unos	 pechos	 de	 un	 rojo	 marrón,	 pero	 duros	 como	 mármol,	 un	 cuerpo
soberbio,	 un	 monte	 abultado	 y	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 pelucas…	 Durante	 la
inspección,	mi	bella	suspiraba	como	si	mugiera,	igual	que	una	yegua	en	celo;	su	culo
respondía	a	la	llamada	y	el	c…	le	palpitaba…	Rediós,	un	santo	furor	me	arrebata,	la
agarro	con	brazo	vigoroso,	la	miro	un	momento,	me	precipito…	¡Oh	prodigio!…	Mi
zorra	es	estrecha…	Con	dos	golpes	de	riñón,	entro	hasta	los	cojones…	La	muerdo…
Ella	me	araña…	Corre	la	sangre…	Unas	veces	encima,	otras	debajo,	el	sofá	cruje,	se
rompe,	 cae…	 La	 bestia	 está	 debajo;	 pero	 yo	 sigo	 montado;	 la	 presiono	 con
redoblados	 golpes…	 «Sigue,	 amigo	 mío…	 sigue…	 joder…	 ¡Ah!…	 ¡Ah!…	 ¡Más
fuerte!…	¡Ah…,	granuja!…	¡Ah!,	qué	bien	lo	haces…	¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!…	Rediós,	no
me	abandones;	no	me	abandones…	Oh,	oh,	oh…	sigue…	sigue…	Ya	me	viene…	A
mí,	a	mí…	¡hasta	el	fondo,	hasta	el	fondo!…».	¡Maldita	zorra!,	su	jodido	culo	que	se
agita	como	granizo	me	hace	desencoñar…	Corro	tras	él…	Mi	p…	arde…	La	agarro
por	la	mata	de	pelo	(no	es	la	del	cuello)…	vuelvo	a	entrar	como	vencedor…	«¡Ah!,

www.lectulandia.com	-	Página	22



dice	ella…	Me	muero…
—¡Jodida	 zorra!	 (Me	 rechinan	 los	 dientes).	 Si	 no	 me	 dejas	 correrme,	 te

estrangulo…».	 Por	 fin,	 jadeante,	 sus	 ojos	 se	 debilitan,	 pide	 gracia…	No,	 joder,	 no
voy	a	darle	cuartel…	Pico	espuelas…	vientre	a	tierra…	Mis	cojones	furiosos	echan
fuego;	ella	se	desmaya…	No	me	importa,	y	sólo	la	dejo	cuando	los	dos	soltamos	la
leche	y	la	sangre	juntas…

Ya	es	hora,	creo,	de	volverle	a	poner	los	calzones.
Una	 vez	 que	 nos	 recuperamos,	mi	 húsar	me	 felicita	 congratulándose;	mientras

ella	va	a	lavarse,	yo	levanto	el	sofá	lo	mejor	que	puedo.	«¿Qué	haces?,	me	dice	ella	al
volver.	Amigo	mío,	mis	criados	están	acostumbrados	a	hacerlo,	y	tengo	un	ayuda	de
cámara	 tapicero	 que	 pasa	 revista	 todas	 las	 mañanas».	 Como	 bien	 supondréis,	 no
hablamos	de	sentimientos.	¿La	ponen	en	un	aprieto	ese	tipo	de	tonterías?	Vemos	su
casa,	su	almacén,	que	es	oro	al	contado;	 los	 tesoros	de	las	 tres	partes	del	mundo	se
reúnen	allí…	Por	fin	llegamos	a	un	gabinete;	abre	un	cofre…	«Toma,	me	dice,	coge
esta	cartera.	(Yo	hago	melindres).	Venga,	joder,	cuando	se	folla	tomo	tú,	hay	un	modo
de	 agradecer	 estas	 menudencias…».	 Me	 la	 guardo	 en	 el	 bolsillo,	 no	 sin	 haber
observado	que	contiene	quinientos	luises	en	buenas	letras	de	cambio…	Esto	es	lo	que
se	llama	complacencias.

Cenamos;	palabra	que	lo	estaba	necesitando.	Es	ella	la	que	me	sirve:	colmenillas,
trufas	 con	 coulis	 de	 jamón,	 champiñones	 a	 la	marsellesa;	 de	 postre,	 los	 bombones
más	 estimulantes,	 sin	 olvidar	 los	 licores	 de	 Madame	 Anfou…	 De	 la	 mesa	 nos
lanzamos	a	la	cama,	y	creo	que	nunca	en	la	vida	se	ha	visto	una	escena	semejante.

Concertamos	cita	para	dos	días	después.	Llego…	«La	señora	está	enferma.	¡Ay!,
es	muy	sencillo,	sufría	unos	calores	excesivos;	por	más	que	le	dije,	se	empeñó	en	que
yo	abriese	 la	ventana	en	el	mes	de	enero».	Una	angina	de	pecho	 la	entierra	en	 tres
días…	¡Oh	dolor!…	voy	a	dedicarle	un	De	profundis	a	casa	de	la	Saint-Just.

Después	de	haber	enjugado	sus	lágrimas	y	sus	quejas	(porque	me	asegura	que	mi
princesa	era	una	de	sus	mejores	parroquianas),	 le	aseguro	que,	muy	conmovido	por
este	funesto	accidente,	he	reflexionado,	y	que,	por	haber	honrado	siempre	a	la	vejez,
vengo	a	solicitar	sus	buenos	oficios	para	dedicarme	al	servicio	de	la	viuda	de	la	que
me	habló.	Concertamos	día,	y	en	una	semana	consigo	el	favor	de	ser	presentado	en
casa	de	la	señora	In	Æternum.	Me	habían	advertido	que	era	muy	rica,	de	modo	que
las	 dimensiones	 de	 su	 palacete,	 la	 belleza	 de	 las	 libreas	 y	 del	 mobiliario	 no	 me
causaron	 ningún	 efecto;	 al	 contrario,	 devoraba	 por	 anticipado	 su	 sustancia…	 ¡Eh!,
vive	Dios,	¿no	iba	el	hada	a	alimentarse	de	la	mía?

El	 encuentro	había	 sido	previsto	 en	privado,	me	 aguardaban,	 yo	había	 realzado
mis	encantos;	a	fuerza	de	querer	reparar	los	suyos,	mi	vieja	todavía	estaba	en	su	aseo,
asilo	impenetrable;	mientras	espero,	me	introducen	en	un	tocador	lila	y	blanco;	unos
paneles	artísticamente	colocados	reflejaban	de	mil	maneras	todos	los	objetos	y	unos
amorcillos	 cuyas	 antorchas	 encendidas	 alumbraban	 aquel	 delicioso	 lugar.	 Un	 sofá
ancho	y	bajo	expresaba	 la	esperanza	con	 los	cojines	verde	 inglés	que	 lo	cubrían;	 la
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vista	se	perdía	en	la	lejanía	que	formaban	los	espejos,	y	sólo	la	cortaban	unas	pinturas
lascivas	que	mil	posturas	diversas	volvían	más	interesantes;	dulces	perfumes	hacían
respirar	 a	 largos	 sorbos	 la	 voluptuosidad;	 mi	 imaginación	 empieza	 a	 inflamarse
enseguida,	mi	corazón	palpita,	desea;	el	 fuego	que	corre	por	mis	venas	vuelve	más
activos	mis	sentidos…	La	puerta	se	abre,	una	joven	se	ofrece	a	mis	ojos;	un	modesto
négligé,	 una	 sencillez	 ingenua,	 unos	 encantos	 que	 sólo	 esperan	 para	 eclosionar	 los
homenajes	 del	 amor;	 detalles	 deliciosos…	 Así	 es	 como	 aparece	 la	 sobrina	 de	 mi
viuda,	 la	 bella	 Julia;	 me	 presenta	 excusas	 de	 parte	 de	 su	 tía,	 a	 la	 que	 un	 asunto
retiene,	y	me	ruega	que	acepte	que	ella	me	haga	compañía.	Respondo	a	ese	cumplido
con	las	cortesías	habituales,	y	nos	sentamos	en	dos	sillones	en	un	rincón	de	la	sala;
Julia	se	alejaba	del	sofá	 (¡ay,	cuánto	más	de	 temer	era	para	mí!);	mis	ojos	vagaban
sobre	ella,	sentía	toda	la	timidez	de	un	amor	naciente,	todos	los	combates	de	mi	razón
contra	 mi	 corazón;	 el	 fuego	 de	 mis	 miradas	 infundía	 respeto	 a	 Julia,	 nuestra
conversación	languidecía	en	apariencia;	pero	nuestras	almas	ya	se	entendían.

«Seguramente	la	señorita	hace	la	felicidad	de	su	tía,	ya	que	es	su	compañera.
—Señor,	mi	tía	siente	aprecio	por	mí.
—La	 multitud	 de	 gente	 que	 acude	 a	 su	 casa	 tendrá	 sin	 duda	 motivos	 para

agradaros,	y	vuestros	placeres…	(Julia	suspira.)…	Mil	pretendientes…	(el	fuego	sube
a	mis	mejillas).

—¡Ay,	señor!,	cuántos	pretendientes	de	esos	merecen,	una	vez	valorados,	lo	que
son	en	realidad.

—¡Cómo!	 ¿No	 habéis	 encontrado	 ninguno	 cuyo	 homenaje	 haya	 podido
interesaros…?	 (Ella	 se	 turba).	 Perdón…	 ¡Dios	 mío!…	 iba	 a	 cometer	 una
indiscreción…	 Pero,	 señorita,	 ¿me	 condenaríais	 por	 desearlo?».	 Oímos	 ruido;	 una
mirada	suficientemente	expresiva	es	toda	la	respuesta	de	Julia.

La	 tía	 había	 terminado	 de	 acicalarse;	 avanza…	 Imaginaos,	 amigo	mío,	 una	 fea
niña	de	unos	sesenta	años.	Su	cara	es	un	óvalo	 invertido;	una	peluca	artísticamente
mezclada	con	un	resto	de	cabellos	reteñidos	de	negro,	con	la	punta	sombreada,	unos
ojos	enrojecidos	y	que	bizquean	 tratando	de	mirar	de	reojo,	una	boca	enorme,	pero
que	 Bourdet[12]	 ha	 amueblado	 perfectamente,	 blanquete,	 rouge,	 bermellón,	 azul,
negro,	 dispuestos	 con	 mucho	 arte;	 una	 simetría	 que	 sólo	 unos	 ojos	 expertos	 y	 un
olfato	avezado	pueden	descubrir.

Un	vestido	a	 la	 inglesa	parduzco	y	blanco	se	cierra	con	unos	nudos	de	gasa,	de
donde	escapan	pasadores	de	perlas,	que,	cayendo	en	ondas,	terminan	en	borlas	de	un
gusto	 exquisito;	 un	dril	 cubre	 el	 sitio	 donde,	 hace	 cuarenta	 años,	 podía	 haber	 unos
pechos;	esto	fue	lo	que	descubrí	en	la	primera	ojeada…	¡Qué	feliz	si	no	hubiera	visto
ni	sentido	nada	más!

«Dios	mío,	querido	corazón,	me	dice	haciendo	melindres	y	dejándose	caer	sobre
el	sofá	al	que	me	arrastra;	qué	disgustada	estoy	por	haber	dejado	que	os	aburrieseis
con	una	niña	(Julia	había	desaparecido);	es	mi	sobrina,	y	conoce	tan	poco	mundo.

—¿Cómo,	señora,	vuestra	sobrina?	Nadie	lo	diría	por	la	edad	que	aparenta.
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—Es	cierto,	pero	su	madre	es	muchísimo	mayor	que	yo…».	Luego,	cogiendo	una
de	mis	manos:	 «La	 Saint-Just,	 querido,	me	 ha	 hablado	 de	 vos;	 pero	 de	 una	 forma
extraordinaria;	cuenta	unas	cosas…	¡Oh!,	increíbles.

—Esa	 clase	 de	 mujeres	 nos	 alaban	 en	 ocasiones;	 pero	 si	 alguna	 vez	 le	 debo
agradecimiento	 por	 algo	 es	 por	 haberme	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ofreceros	 mis
respetos.

—Bueno,	corazón,	dejemos	de	lado	las	ceremonias,	tu	aspecto	me	predispone	en
tu	favor,	eres	guapo,	pórtate	bien,	y	seguro	que	no	te	arrepentirás.	Ya	es	hora	de	pasar
a	mi	salón,	tengo	invitados,	cenarás…».	Una	reverencia	es	mi	respuesta,	un	beso	me
cierra	 la	boca…	(¡Ah!,	vive	Dios,	 es	puro	barniz).	«No	 juegues,	 sigue	diciéndome,
charla	 con	mi	 sobrina,	 fingirás	 que	 eres	 su	 amante…	 (¡Ah,	 encantadora	 vieja!	 ¡La
aurora	 del	 amor	 brilla	 para	 mí!	 ¡Con	 cuántas	 ganas	 te	 beso!…	 Pero	 ¡joder!,	 ¡la
pintura!).	Y	nosotros	nos	reuniremos	cuando	estos	pelmas	se	hayan	marchado».

Así	pues,	mi	 suplicio	 se	 aplaza…	Entramos	en	el	 salón,	donde	 se	halla	 reunida
una	 numerosa	 compañía;	 y	 mientras	 Julia	 y	 su	 tía	 organizan	 las	 partidas,	 yo
reflexiono.

¡Amor,	amor!	¡Una	vez	más	vienes	a	decepcionarme,	a	perderme,	a	traspasarme!
¡Dios	cruel!	¿No	he	sido	ya	suficiente	 tiempo	 tu	víctima?	¿Quieres	vengarte?	¿Qué
papel	vas	a	imponerme?…	Objeto	del	capricho	de	una	repugnante	vieja,	¡la	belleza	y
sus	encantos	serán	mi	tormento!	¡Ay!…	¡niña	demasiado	adorable!	Si	alguna	vez	he
sabido	 conquistar	 corazones,	 sométeme	 a	 tu	 imperio;	 si	 he	 sabido	 exhalar	 en	 tus
altares	un	incienso	que	te	haya	agradado,	¡protégeme!…	Soy	escuchado:	me	inflama
un	 ardor	 nuevo,	 Julia,	 la	 bella	 Julia,	 recibirá	mi	 corazón,	mis	 transportes,	 y	 su	 tía,
engañada,	sólo	tendrá	de	mí	un	tributo	pagado	a	alto	precio.

El	juego	hace	reinar	el	silencio;	todo	el	mundo	está	ocupado.	En	un	extremo	del
salón,	Julia	trabaja	en	una	labor	para	mostrar	aplomo,	y	yo	permanezco	a	su	lado;	está
inquieta;	yo	soy	tímido.	«Vaya,	me	dice,	ya	os	han	asignado	vuestro	personaje.

—¡Ay!,	señorita,	si	os	dignaseis	leer	en	mi	corazón,	veríais	cuánto	me	gusta.
—Lo	confieso,	señor,	por	más	acostumbrada	que	esté	a	esas	palabras	y	al	motivo

por	el	que	se	dicen,	me	dolería	más	soportarlas	de	vos	que	de	cualquier	otro.
—¿Me	las	prohibís	entonces,	señorita?…	Ah,	lo	veo	de	sobra,	me	confundís	con

la	multitud	de	seres	infames	que	vuestra	tía	mantiene	a	su	costa;	me	creéis	revestido
de	una	máscara	engañosa;	¡bien	merecido	lo	tengo!…	No	importa,	hay	que	liberaros
de	un	ser	que	os	desagrada;	quizá	me	hiciera	estimar	por	vos…	¡Ah,	bella	Julia!,	un
día	sabréis	que	no	me	he	expuesto	a	vuestro	odio…	pero	no	querréis	escucharme;	me
aborrecéis,	 me	 despreciáis…	 y	 yo	 no	 podré	 soportar	 mucho	 tiempo	 vuestros
desdenes…	(Me	levanto).

—¡Dios	mío!,	 señor,	me	dice	muy	asustada,	¿qué	vais	a	hacer?	Estaría	perdida,
mi	tía	me	acusaría…	¿Qué	sé	yo?…	Quizá	de	haberla	traicionado.

—No,	 no,	 se	 equivocaría,	 la	 servís	 demasiado	 bien…	 ¡Servirla,	 vos!…	 ¡Julia!
¡Dioses,	qué	 idea!…	¡Y	con	vuestro	enamorado!	 (Julia	 se	 turba	y	hace	un	esfuerzo
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por	sonreír).
—Mi	 enamorado,	 ¿eso	 pensáis?	 Sin	 embargo	 habéis	 llegado	 bajo	 unos

auspicios…
—Os	entiendo,	señorita…	Y	si	ese	medio	hubiera	sido	el	único	para	llegar	hasta

vos,	 ¿me	 encontraríais	 tan	 abominable?	 Hace	 seis	 meses	 que	 os	 adoro	 (como
sospecháis,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 su	 existencia),	 sigo	 por
todas	 partes	 vuestros	 pasos,	 ardo	 en	 secreto,	 me	 informo,	 me	 previenen	 sobre	 el
carácter	de	vuestro	argo,	y	me	veo	obligado	a	cubrir	con	el	velo	más	deshonesto	el
sentimiento	más	puro	que	jamás	haya	existido.	(¡Pobre	pequeña!	¡Con	qué	dificultad
respira!	¡Cómo	se	alza	su	seno!	¡Y	qué	seno,	gran	Dios!…	¡Maldita	vieja,	tendré	que
adjudicarte	 esta	 conquista!).	 No	 respondéis…	 Por	 favor,	 Julia,	 sólo	 tenemos	 un
momento,	decidid	mi	destino.	¿Por	qué	hacerme	la	doble	víctima	de	vuestros	rigores
y	de	los	favores	de	vuestra	tía?	(La	palabra	favores	fue	pronunciada	con	un	tono	tan
triste	que	resultó	persuasivo,	la	pequeña	sonrió).

—Pues	bien,	os	 creo,	me	dice	 ella,	 ¿por	qué	 ibais	 a	 engañarme?…	¡Soy	ya	 tan
desgraciada!	¡Ay!,	sólo	de	vos	depende	que	lo	sea	mucho	más…».	No	os	detallaré	el
resto	de	una	conversación	que	los	observadores	importunaban;	pero,	para	decirlo	en
una	palabra,	acordamos	que	yo	sería	el	amante	de	la	tía,	y	que	aprovecharíamos	todos
los	momentos	favorables	para	vernos,	fingiendo	la	pequeña	y	yo	mucha	indiferencia
el	uno	por	el	otro.

Cenamos.	Después	de	la	cena	juego	una	berlanga[13]	con	mi	querida	tía;	 todo	el
mundo	se	marcha.	Julia	se	había	retirado	a	medianoche;	me	quedo	solo.	Es	entonces
cuando	 la	vieja	me	muestra	con	sus	 tiernas	caricias	 todo	el	 rigor	de	mi	destino;	sin
embargo	respondo	a	ellas	con	gesticulaciones;	ella	sale	para	dirigirse	a	su	dormitorio,
y	yo	para	hacer	mi	aseo	nocturno.	Al	 fin	suena	 la	hora	del	amor,	 la	hora	 fatal;	una
doncella	me	llama;	voy,	buscando	por	todas	partes	lo	que	tú	sabes,	pero	no	encuentro
nada.

—¿Nada?
—Nada,	o	que	el	diablo	me	lleve;	adivina	adónde	había	ido	a	esconderse.	Al	lado

de	una	gran	bolsa	bien	repleta,	colocada	entre	dos	velas	sobre	la	mesilla	de	noche	de
la	 señora;	 la	 recojo	 al	 pasar.	 Mi	 diosa	 se	 había	 puesto	 una	 cofia…	 Rediós,	 ¡qué
encantos	los	suyos!	Su	cama	a	la	turca,	de	damasco	color	narciso,	parecía	a	juego	con
su	 color	 (porque	 el	 de	 día	 estaba	 esparcido	 en	 diez	 pañuelos	 que	 invocaban	 a	 la
lavandera);	una	sonrisa	que	ella	gesticula	me	hace	ver	que	no	muerde.	Por	fin,	trepo
al	altar.

—¿Estás	empalmado?	—¡Ay!,	había	que	empalmarse	como	fuera,	o	 renunciar	a
Julia,	y	a	aquella	bolsa	que	se	había	vuelto	necesaria;	porque	la	maldita	berlanga	me
había	dejando	sin	los	últimos	luises	que	estaban	en	mi	posesión.

¿He	hablado	de	posesión?…	Rediós,	 tengo	otra	delante.	Mira,	amigo	mío,	si	no
bajo	el	telón	es	por	ti.

Recorro	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies	 los	 viejos	 encantos	 de	 mi	 dulcinea…	 los

www.lectulandia.com	-	Página	26



pechos…	 podría	 yo	 prestárselos	 en	 caso	 necesario…	 Unos	 brazos	 largos	 y
descarnados,	unos	muslos	delgaduchos	y	secos,	un	monte	abatido,	un	c…	marchito,
cuyo	olor	natural	apenas	debilita	el	ámbar	que	lo	perfuma…	Al	final,	no	importa,	me
empalmo;	cierro	los	ojos,	espoleo	a	mi	penco,	y	me	meto.	Sus	dos	piernas	han	pasado
por	encima	de	mis	hombros,	con	brazo	vigoroso	 la	calzo	en	mi	p…	Una	 joroba	de
bastante	buen	tamaño	que	acabo	de	descubrir	me	sirve	de	punto	de	agarre	para	la	otra
mano.	Su	cuello	 tendido	me	alarga	un	rostro	desagradable	que,	con	 la	boca	abierta,
me	ofrece	una	lengua	gruesa,	que	evito	mediante	una	fuerte	contracción	de	todos	los
músculos	de	mi	cabeza.	Finalmente,	empiezo	a	galopar…	Mi	vieja	suda	en	su	arnés;
sus	 oxidadas	 articulaciones	 se	 electrizan,	 y	me	 devuelve	 casi	 golpe	 por	 golpe,	 sus
brazos	 pierden	 rigidez,	 sus	 ojos	 dan	 vueltas,	 los	 cierra	 a	 medias	 y	 realmente	 se
vuelven	soportables…	Rediós,	estoy	furioso,	no	me	viene;	la	sacudo…	y	de	pronto	la
zorra	 se	me	 escapa…	 Joder,	me	 pongo	 furioso,	me	 caliento;	 con	 el	 talón	 apoyado
contra	 una	 columna,	 presiono	 sobre	 ella,	 la	 levanto;	 y	 todo	 se	 pone	 en	 marcha…
«¡Ay,	amigo	mío!,	¡mi	pequeño!	¡Ah,	corazón	mío!…	me	muero…	¡Ah!,	no	creí	ya
que	 nunca…	Hace	 tanto	 tiempo…	 ¡Ah!,	 ¡ah!,	 ¡ah!…	me	 co…	 co…	 rro…	 querido
amigo,	 me	 corro…».	 El	 diablo	 me	 lleva,	 sus	 convulsiones	 me	 mantienen	 durante
cinco	minutos	 en	 la	 ilusión;	 la	 vieja	 pícara	 gozaba	 como	 a	 los	 treinta	 años;	 tardó
mucho	tiempo	en	recobrarse,	estaba	extenuada	en	toda	la	dimensión	de	esa	palabra.
Yo	sudaba	a	mares…	Pero	aquí	 tienes	otro	 lance.	Al	 secarme,	encuentro	una	doble
peluca;	era	la	de	mi	furcia,	que,	por	estar	sólo	pegada,	se	unía	a	la	mía	por	espíritu	de
simpatía.	El	desorden	de	la	buena	señora	era	ridículo;	su	gorro	de	dormir	y	las	greñas
que	 le	 servían	 de	 cabellera,	 todo	 estaba	 maltrecho…	 Parecía	 avergonzada.	 «Mira,
querida,	le	dije,	entre	nosotros	nada	de	ceremonias;	te	quiero	más	al	natural,	y,	para
probártelo,	quiero	volver	a	empezar».	Tras	estas	palabras,	vuelvo	a	asaltarla,	y	llevo
la	 aventura	hasta	 el	 final.	Esta	 vez,	 ya	no	 tenía	dientes,	 gracias	 a	Dios,	 porque	me
hubiera	devorado.

Tras	 esta	 segunda	 repetición,	 llama…	 La	 señorita	 Macao,	 que	 nos	 servía	 de
eunuco	 negro,	 le	 arregló	 la	 ropa.	 Mientras	 me	 visto,	 la	 buena	 vieja	 no	 paraba	 de
elogiarme.	«Dos	veces,	querida…	Dos	veces.	¡Oh!,	este	angelito	es	un	prodigio;	con
los	otros	se	me	hacía	la	boca	agua,	pero	él…	Pon	la	mano	ahí,	estoy	llena».

Eran	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	me	 acerco	para	 despedirme;	 la	 vieja,	 besándome
(joder,	no	era	eso	lo	agradable	de	la	historia),	me	ofrece	dos	bolsas	en	lugar	de	una,	y
me	 insiste	 en	 que	 contienen	 doscientos	 luises,	mientras	 que	 no	 suele	 dar	más	 que
cien.	«No,	señora,	le	digo	con	generosidad,	si	he	tenido	más	suerte	que	otro,	no	aspiro
a	una	recompensa	doble;	acepto	el	testimonio	habitual	de	vuestras	bondades,	pero	no
quiero	privarme	ni	de	 la	posibilidad	de	volver	más	a	menudo,	ni	privaros	a	vos	de
contentar	un	gusto	que	parece	satisfaceros».	Palabra	que	yo	hubiera	aceptado.

—Estúpido,	¿no	sabes	que	así	es	como	se	arruina	a	estas	zorras?…	Aquí	tienes	la
prueba:	 transportada,	 se	quita	del	dedo	un	hermoso	brillante	 (lo	vendí,	pardiez,	por
dos	mil	escudos)	y	lo	pone	en	el	mío;	entonces	me	retiro	con	un	permiso	indefinido
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para	cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche,	y	 la	consigna	de	 fingirme	enamorado	de
Julia	 a	 fin	 de	 ocultar	 nuestra	 intriga…	Me	 hago	 el	 duro;	 pero	 la	 sublime	 tía	 me
demuestra	con	tanta	claridad	que	es	preciso	que	me	rindo	por	amor	a	ella.

De	 vuelta	 en	 casa,	 ¿voy	 a	 encontrar	 reposo?	No,	 Julia…	 ¡Julia!,	 tu	 imagen	me
turba;	te	veo:	¡ay!,	en	ese	instante,	preso	de	unos	deseos	desconocidos	hasta	entonces,
me	acusas	y	gimes;	hasta	yo	suspiro…	¡Infame	sed	del	oro!	¿A	qué	horrible	divinidad
me	obligas	a	sacrificar	la	sangre?…	Mucho	más	aún:	es	la	sustancia	más	pura	la	que
se	derramará	sin	fruto	sobre	ese	odioso	altar…	Pero	¿no	tengo	recompensa?	¿Dónde
encontraré	una	niña	más	bonita?	Julia,	¡que	el	amor	me	pinte	en	tus	sueños,	y	que	el
atractivo	de	un	sueño	te	prepare	para	el	encanto	de	la	realidad!…	Vamos,	valor,	ven
en	mi	ayuda,	¿dónde	estás?…	Oro,	diantre,	oro;	es	el	nervio	de	la	guerra;	adelante	por
todas	partes;	que	los	fuegos	del	amor,	abrasando	mi	coraje,	me	devuelvan	ese	vigor
primero	que	hizo	caer	bajo	el	cuchillo	ensangrentado	a	tantas	vírgenes	en	Israel…	¡Y
tú,	 Príapo,	 patrono	 de	 los	 jodedores!,	 yo	 te	 invoco;	 ¡que	 una	 ebriedad	 lúbrica	 se
apodere	de	mí	 junto	a	 la	vieja!	Te	ofrezco	el	sacrificio	de	 todas	sus	perfecciones…
¡Que	reviente	jodiendo!…	Es	un	holocausto	digno	de	ti.

Es	fácil	imaginar	que	no	transcurrió	la	madrugada	sin	que	yo	me	dirigiese	a	casa
de	mi	amiga.	Me	hicieron	pasar	al	despuntar	el	día.	La	 fiel	Macao	me	da	consejos
para	agradar	a	la	señora,	y	yo	le	sacrifico	una	pequeña	parte	de	mi	oro	para	ganar	un
montón.	Mi	 vieja	me	 recibe	 con	 todas	 las	 gracias	 posibles…	Pero	 ¡oh	 sorpresa!…
¿Habéis	visto	alguna	vez	una	manzana	colocada	sobre	el	recipiente	de	una	máquina
neumática?	Cada	golpe	de	pistón	parece	devolverle	su	 frescura;	 su	piel	arrugada	se
vuelve	lisa,	y	los	rayos	del	día	que	se	reflejan	en	ella	le	devuelven	el	color	escarlata
que	había	perdido…	Ése	era	el	estado	de	mi	vieja;	sus	ojos	ya	no	estaban	enrojecidos;
parece	 alucinada,	 y	 si	 tuviera	 pelo,	 pecho	y	dientes,	 se	 la	 podría	 joder…	Mi	mano
retoza,	una	sonrisa	infantil	la	reanima…	Pero	me	despide	muy	seria	para	poner	orden
en	sus	asuntos.

La	señorita	Macao	es	el	aya	 titular	de	mi	 Julia;	 su	nombre	de	 feliz	presagio	no
queda	 desmentido	 por	 su	 carácter;	 esta	 mujer,	 que	 en	 su	 juventud	 frecuentó	 a	 los
señores	en	lugares	donde	todo	es	igual,	siente	compasión	por	la	inocencia;	incluso	ha
proporcionado	a	Julia	los	elementos	de	un	juego	de	manos;	entretenimiento	heredado
de	los	griegos	y	muy	útil	incluso	a	las	francesas.

En	resumen,	le	hago	comprender	que	Julia	está	llamada	a	cambiar	de	estado,	y	le
demuestro	 con	 un	 argumento	 irresistible	 que	 he	 caído	 del	 cielo	 expresamente	 para
poner	en	práctica	esa	gran	labor:	se	convierte,	pues,	en	mi	confidente,	y	entro	en	los
aposentos	de	Julia,	a	la	que	encuentro	en	su	aseo.

Palabra	que	no	sé	por	qué,	pero	la	 timidez	vuelve	a	dominarme…	Qué	bella	es,
amigo	mío…	Largos	cabellos	de	un	rubio	ceniza,	unos	ojos	negros	y	muy	rasgados,
unos	rasgos	que	amaría	menos	si	fueran	más	regulares…	Nos	quedamos	solos;	y,	para
empezar,	me	arrodillo	y	abrazo	al	ídolo.

—¡Joder,	qué	timidez!
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—Por	 supuesto,	 ése	 es	 el	 truco…	Cuando	 tengo	 mucho	miedo,	 me	 lanzo	 a	 la
desesperada	en	medio	del	peligro.

—Pero	¿no	ha	de	enfadarse	Julia?
—Sí,	 si	 tuviera	 tiempo…	Y	 además,	 Julia	 es	 sincera,	 su	 pudor	 siente	 sin	 duda

repugnancia	 ante	 mis	 caricias;	 pero	 está	 encantada	 de	 recibirlas.	 Finalmente,	 tras
algunos	 melindres,	 quedo	 en	 posesión	 de	 mi	 plaza	 a	 sus	 rodillas	 y	 de	 todos	 los
pequeños	hurtos	que	me	proporciona	el	desbarajuste	del	aliño	y	el	desorden	de	una
bata,	única	prenda	que	oculta	dos	hemisferios	encantadores,	por	los	que	aún	sólo	me
atrevo	a	viajar	con	la	mirada.

Nuestros	días	transcurren	así	pacíficamente	durante	algún	tiempo.	Avanzo	poco	a
poco	con	Julia.	La	tía	me	colma	de	beneficios:	eso	quiere	decir	que	he	trabajado	para
merecerlos.	Por	fin,	un	sábado	santo	voy	a	comer.	Mi	querida	tía	me	anuncia	que	se
ve	 obligada	 a	 salir,	 que	 no	 volverá	 hasta	 las	 ocho	 y	 media;	 que	 una	 reunión	 de
caridad,	 un	 sermón,	 una	 colecta	 y	 toda	 esa	 comedia	 son	 para	 ella	 una	 obligación
indispensable	(porque,	para	mantener	las	apariencias,	la	buena	dama	pone	el	arca	en
el	 templo	 de	 Dagón)[14].	 Yo	 echo	 pestes,	 me	 enfado…	 Uno	 espera	 un	 día	 de
felicidad…	 Se	 ve	 cruelmente	 engañado…	 La	 dama	 me	 consuela	 enternecida…
«Bueno,	pequeño,	no	te	enfades;	me	las	arreglaré	para	cenar	contigo,	y	luego…	¿eh?
…	Contéstame,	granujilla…	Pero	no	quiero	que	 salgas.	 Julia	 se	quedará	contigo,	y
haréis	música…	Señorita,	espero	que	no	permitiréis	que	el	señor	se	aburra.

—No,	tía»	(y	el	apuro	y	el	rubor);	yo	frunzo	el	ceño,	tengo	cosas	que	hacer…	En
resumen,	la	señorita	Macao	queda	expresamente	encargada	de	encerrarme;	la	vieja	se
marcha,	y	Julia	y	yo	nos	quedamos	solos	en	el	bonito	tocador.

¡Potencias	celestiales!	Vosotras,	de	las	que	emana	ese	fuego	celeste	que	nos	eleva
por	 encima	 de	 los	 mortales,	 ¡vosotras	 visteis	 mi	 felicidad!…	 ¡Curioso,	 indiscreto
amigo!	 ¿También	 tú	 quieres	 penetrar	 los	 misterios	 de	 Pafos[15]?…	 Pues	 bien:	 lee,
devora	y	menéatela.

Todo	favorecía	mi	ardor:	 la	belleza	del	día,	cuyos	rayos	mitigados	por	una	gasa
diáfana	 enternecían	 para	 nosotros	 los	 objetos,	 la	 primavera,	 su	 influencia,	 la
inocencia	de	Julia,	mi	experiencia	que	la	calienta	para	destruirla,	los	cuadros	lascivos
que	 le	describo	de	una	manera	más	 lasciva	 todavía;	votos	pronunciados	a	 sus	pies,
recibidos	por	su	cariño…	Los	deseos	nos	animan	a	los	dos;	un	tacto	seguro,	y	que	no
me	engañó	nunca,	redobla	mi	audacia;	la	boca	de	Julia	ya	es	presa	de	mi	boca,	que	la
oprime;	 su	 seno	 demasiado	 agitado	 se	 irrita	 contra	 las	 cintas	 que	 lo	 retienen…
¡Desapareced,	nudos	odiosos!…	De	sus	ojos	corren	las	lágrimas,	se	las	seco	con	mis
besos,	 su	 aliento	 arde;	 el	 fuego	 de	 nuestros	 corazones	 se	 exhala	 y	 se	 derrama	 en
nuestros	ardientes	pechos;	nuestras	almas	se	funden…	Me	atrevo	a	más,	los	brazos	de
Julia	 no	 parecen	 rechazarme	 sino	 para	 atraerme	 con	 más	 fuerza;	 ha	 dejado	 de
defenderse,	 sus	 ojos	 se	 cierran	 a	 medias,	 sus	 párpados	 vacilantes	 apenas	 se
detienen…	 ¡Cuántos	 tesoros	 descubro	 y	 recorro!…	 «¡Detente!…	 ¡Temerario!,
exclama	la	tierna	Julia…	¡Querido	amante!…	¡Dioses…	me…	me…	muero!…».	Y	la
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palabra	 expira	 en	 sus	 labios	 de	 rosa…	Suena	 la	 hora	 en	 su	Citerea;[16]	 el	 amor	 ha
sacudido	 su	 antorcha	 en	 el	 aire;	 vuelo	 en	 sus	 alas,	 lucho,	 se	 abren	 los	 cielos…	He
vencido…	¡Oh,	Venus,	cúbrenos	con	el	cinturón	de	las	Gracias!…

¿Pintaré	 esos	 éxtasis	 voluptuosos	 en	 los	 que	 el	 alma	 sensible	 parece	 gozar	 del
reposo	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	más	 se	 derrama	 al	 exterior?…	No,	 no,	 esas
delicias	no	pueden	expresarse.

Lejos	 de	 nosotros	 los	 reproches,	 Julia	 no	 me	 los	 hará;	 me	 quería	 por	 dueño,
deseaba	la	felicidad,	renace	para	disfrutarla	otra	vez…	Pero	¡qué	prodigio!	¡Nuestro
sofá	se	anima!	Una	multitud	de	movimientos	combinados	con	arte	hace	eclosionar	en
la	 sensible	 Julia	 mil	 emociones	 más	 vivas,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible;	 finalmente,
extenuados	por	los	placeres,	por	las	caricias,	nos	detenemos…	(Y	también	detengo	el
endiablado	 resorte	 que	 me	 había	 prestado	 su	 ayuda	 de	 una	 manera	 tan	 poco
esperada).	Yo	no	conocía	el	sofá,	y	Julia	me	atribuye	todos	sus	placeres…	Me	guardo
mucho	de	desengañarla.

No	me	quedo	más	 tiempo;	mi	aliño	está	 terriblemente	desordenado,	además,	mi
vieja	no	conseguiría	más	que	una	sosa	ofrenda…	Para	no	repetir	detalles	monótonos,
nuestra	intimidad	duró	tres	meses:	Julia	sigue	amándome;	la	tía	perdió	la	cabeza	por
mí	 hasta	 el	 punto	 de	 desbaratar	 sus	 negocios.	 Una	 reunión	 familiar	 consiguió
inhabilitarla	y	fue	recluida	en	un	convento.	Arrancaron	a	Julia	de	mi	amor,	y	como
sospecharon	 que	 podía	 haber	 recibido	 ciertas	 lecciones	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 hubo
explicaciones	 en	 las	 que	 se	 habría	 mezclado	 el	 Parlamento	 de	 no	 ser	 por	 una
protectora	que	yo	encontré	en	su	misma	familia.	La	señora	marquesa	de	Pollaencoño,
bien	situada	en	la	Corte,	solventó	todo	el	asunto.	Es	de	mis	apaños	con	ella	de	lo	que
debo	hablaros.

Un	compromiso	sentimental	va	más	lejos	de	lo	que	se	piensa.	Tuve	la	suerte	de
interesar	a	la	señora	de	Pollaencoño;	me	pidió	los	detalles	de	mi	asunto;	yo	le	describí
mi	aventura	de	buena	fe;	ella	era	mujer,	¿podía	ser	muy	severa	con	un	crimen	que,	en
el	 fondo,	 no	 era	más	 que	 un	 homenaje	 a	 la	 belleza?	Amaba	 el	 placer,	 y	mi	 doble
empleo	le	pareció	una	prueba	de	solidez	digna	de	estima:	«Dios	mío,	me	dijo,	podíais
haber	 muerto».	 La	 modestia	 hubiera	 estado	 fuera	 de	 lugar.	 Respondí	 simple	 y
llanamente	que	mi	salud,	lejos	de	debilitarse,	exigía	un	servicio	igual	de	fuerte	por	lo
menos:	sus	ojos	se	abrieron,	los	míos	se	extasiaron,	volvimos	a	encontrarnos;	ella	no
era	 novicia;	 yo	 tenía	 hacia	 ella	 ciertas	 obligaciones	 que	 era	 dulce	 pagar,	 es	 decir,
suficiente	para	que	nos	entendiésemos.

Su	servicio	la	retenía	a	menudo	en	Versalles;	el	mío,	que	en	esa	época	empezaba,
me	volvía	asiduo:	 ¡está	uno	 tan	desocupado	en	 la	Corte!	El	marido	de	 la	marquesa
estaba	en	su	regimiento;	le	dejaba	un	vacío.	Yo	me	ofrecí	a	llenarlo.

En	 los	primeros	días	de	nuestra	amistad	 fui	a	pasar	algunos	momentos	con	ella
mientras	esperaba	a	que	el	rey	se	acostase.	Entre	los	hombres	que	formaban	el	círculo
de	la	marquesa,	me	fijé	en	un	gran	caballero	de	Malta	muy	delgado,	muy	pálido,	pero
que	se	daba	aires	de	intimidad;	el	tono	áspero	de	la	marquesa	me	convenció	de	que
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era	mi	antecesor,	y	de	que	iba	a	ser	despedido.	Para	ayudar	a	expulsarlo,	 le	ataqué,
me	burlé	de	él,	él	 se	defendió	mal.	Yo	salí,	él	me	siguió.	Después	de	que	el	 rey	se
hubiera	acostado,	me	rogó	que	fuese	con	él	a	la	sala	de	los	suizos,	asegurándome	que
tenía	 algo	que	 confiarme.	La	noche	 era	 hermosa,	 paseamos;	 una	vez	 llegados	 a	 un
lugar	bastante	solitario,	él	echó	mano	de	pronto	a	la	espada;	yo	la	agarro,	se	la	quito	y
la	 lanzo	 a	 veinte	 pasos,	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría	 del	 mundo;	 mi	 hombre,	 muy
sorprendido,	 se	 enfada,	 y	 yo	 no	 hago	 sino	 reírme	 más.	 Finalmente	 le	 digo:	 «Mi
querido	caballero,	creo	vislumbrar	vuestros	motivos;	vos	estáis	bien	con	la	marquesa,
ella	os	rechaza,	pensáis	que	soy	vuestro	sucesor,	y	no	os	equivocáis;	queréis	que	nos
cortemos	 el	 gaznate,	 y	 yo	 soy	 muy	 sensible	 a	 esa	 muestra	 de	 amistad;	 pero
francamente	 os	 diré	 que	 no	 me	 batiré	 hasta	 después	 de	 haber	 comprobado	 si	 ella
merece	la	pena;	tengo	una	reputación,	no	sospecharán	de	mí,	ambos	tomaremos,	vos
tiempo	para	reflexionar,	yo	para	acostarme	con	ella;	 luego,	si	el	corazón	os	lo	dice,
nos	 divertiremos…».	 Corro	 a	 recoger	 su	 espada,	 se	 la	 ofrezco,	 le	 doy	 las	 buenas
noches	y	voy	a	acostarme.

El	 caballero	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 al	 día	 siguiente,	 admitió	 sus	 errores,	 nos
abrazamos,	y	yo	me	dirigí	a	casa	de	la	marquesa,	quien,	ya	informada	del	fondo	de	la
aventura,	no	me	puso	mala	cara	porque	ignoraba	los	detalles.

Finalmente,	 los	días	se	sucedían,	 la	marquesa	hacía	el	papel	de	coqueta,	parecía
querer	excitar	mis	deseos	y	darme	un	verdadero	amor.	Estábamos	en	 la	estación	de
las	 pequeñas	 excursiones;	 sólo	 nos	 veíamos	 algunos	 momentos,	 y	 esos	 momentos
eran	 tiempo	perdido	para	mis	proyectos.	Todo	aquello	me	aburrió;	 estaba	 sin	hacer
nada,	 la	 acosé;	 conseguí	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 algunos	 gestos	 muy
significativos	de	ambas	partes	me	anunciaron	que	sería	lo	que	yo	deseara	que	fuese.
Me	dirijo	a	la	cita	a	la	hora	señalada;	el	rey	estaba	de	caza;	todo	el	mundo	fuera;	el
castillo	parecía	un	desierto.	Pero	¿no	estaba	suficientemente	poblado	el	aposento	de
la	marquesa?	 Éramos	 dos:	 los	 deseos	 acudían	 en	 tropel,	 llevaban	 a	 los	 placeres…
Palabra	que	no	sé	dónde	se	habría	podido	encontrar	mejor	compañía.

Los	 fuegos	del	mediodía	 abrasaban	 la	 atmósfera.	Una	 luz	bastante	 amortiguada
reinaba	 en	 el	 tocador:	 se	 respiraba	 frescura,	 perfumes	 y	 voluptuosidad.	 Imaginad
sobre	una	pila	de	cojines	una	mujer	alta	y	bien	hecha,	con	buena	planta	todavía;	unas
cuantas	cintas	galantemente	anudadas	son	el	único	lazo	que	retiene	la	ligera	gasa	que
la	 cubre:	 su	 pecho	 es	 bello,	 su	 figura	 bastante	 vulgar;	 pero	 sus	 ojos	 dicen	 lo	 que
quieren;	 dientes	bastante	bellos,	 cabellos	de	un	negro	 admirable,	 todo	me	 invitaba:
empiezan	los	preliminares;	el	recato	habría	sido	enojoso.	Aparto	de	ella	y	de	mí	unos
velos	importunos;	con	dos	movimientos	de	mano	preparo	a	la	marquesa;	me	lanzo…
¡Dioses!…	La	ola	que	me	trajo	retrocede	asustada.[17]

—¡Eh!,	¿qué	te	pasa?
—Es	 que	 me…	 quizás	 el	 diablo…	Me	 persigno	 y	 creo	 que	 el	 señor	 Satán	 ha

venido	a	plantarse	ahí	en	persona…
—Pero…	¿no	es	una	ilusión?
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—Joder,	júzgalo	por	ti	mismo…	Un	sable	de	ocho	pulgadas	alzaba	su	altiva	cresta
y	 prohibía	 el	 acceso.	 El	 granuja	 había	 pensado	 destriparme.	 La	 marquesa,	 sin
desconcertarse	 lo	 más	 mínimo,	 lloraba	 de	 risa.	 Por	 fin	 me	 tranquilizo,	 examino	 y
luego,	 dirigiendo	 la	 palabra	 al	 farisaico:	 «¡Ay!,	 le	 digo,	 yo	 había	 venido	 con	 la
intención	de	metérsela	a	vuestro	señor	hermano;	pero,	bello	caballero,	a	tal	señor,	tal
honor…».	 Entonces	 me	 vuelvo,	 y	 le	 presento	 con	 toda	 humildad	 lo	 que	 Berlín
reverencia	 y	 lo	 que	 el	 italiano	 inciensa…	Rediós,	 en	 mi	 vida	 escape	 tan	 bien.	 La
marquesa	me	atrae	hacia	ella…	Un	momento	después…

—¿Qué?…
—Sí,	pardiez,	lo	estaba,	y	completamente	vivo.
Mientras,	mi	asombro	cesa,	y	después	de	haber	rendido	ese	tributo	de	admiración,

coloqué	 a	 Pollaencoño	 de	 la	 forma	 que	 nos	 convenía	 a	 los	 dos.	 La	 marquesa	 era
activa	sin	ser	tierna:	un	temperamento	ardiente	la	dominaba,	la	arrastraba;	creía	amar
al	objeto	que	tenía	en	sus	brazos	y,	una	vez	apagadas	las	sensaciones	y	satisfechos	los
deseos,	 su	 corazón	 se	 agotaba.	 Diez	 años	 de	 Corte	 forman	 bien	 a	 una	 mujer;	 era
intrigante,	astuta,	disimulada;	tenía,	en	fin,	el	carácter	de	su	estado.	Por	eso	gozaba	de
una	 consideración	 que	 el	 temor	 a	 su	 carácter	 malicioso	 y	 maledicente	 le	 había
ganado.	 Por	 lo	 demás,	 levantando	 descaradamente	 la	 máscara	 en	 el	 capítulo	 de
costumbres,	me	exhibía	con	una	falta	de	pudor	que	me	hubiera	hecho	ruborizarme	si
aún	fuera	capaz	de	ruborizarme.	Fingí	discreción,	reserva.	«Vamos,	me	decía	ella…
Pero	 qué	 niño	 eres;	 todo	 es	 normal,	 amigo	 mío.	 Cuando	 empecé	 a	 vivir	 en	 este
país[18]	 todo	 me	 sublevaba.	 Salía	 del	 convento,	 era	 joven,	 bastante	 guapa;	 era
pudorosa	y	de	una	torpeza	inconcebible.	Las	mujeres	me	adiestraron;	a	los	hombres
les	parecí	mejor	por	eso;	he	ganado	por	todos	lados».

Yo	vivía	en	su	casa	como	en	la	mía;	nos	acostábamos	juntos;	y	como	le	parecía
vigoroso,	 ella	mantenía	 la	 situación.	Pero	el	dinero	no	 llegaba;	pues	¿cómo	sacarle
dinero	a	una	mujer	de	Corte	todavía	joven	y	guapa?…	El	diablo	proveyó.	Un	día	que,
en	el	delirio	de	los	sentidos,	habíamos	hecho,	palabra,	todas	las	locuras	que	el	buen
Aretino	 describió	 en	 su	 libro	 tan	 religioso,[19]	 ¿no	 se	 enamora	 la	 marquesa
súbitamente	de	mi	 trasero?	Mi	broma	y	el	cumplido	que	yo	había	hecho	a	su	señor
animan	 esa	 idea.	 Quiere	 ejecutarla	 por	 las	 bravas…	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez,	 amigo
mío,	a	un	loro	defender	su	cola	frente	a	un	gato	astuto	y	maligno?…	Ahí	me	tienes,
hago	el	salto	de	la	carpa,	corvetas,	pedorretas…	La	diablesa	no	pierde	el	rumbo…	Lo
siento…	¡Ay,	ay!	«Pero,	señora,	es	mi	virginidad,	palabra	de	cristiano.

—Pues	bien,	la	pagaré	con	cien	luises.
—¡Oh!,	 no,	 por	 todos	 los	 diablos,	 doscientos…».	 ¡Eh!,	 Joder,	 ya	 estoy…	 (me

muero	de	vergüenza),	ya	estoy	ensartado.
Tras	esta	bella	hazaña,	 la	marquesa	me	apostrofa…:	Rodrigo,	¡quién	 lo	hubiera

creído!…	Y	yo,	llevando	la	mano	al	pobre	herido	y	haciendo	una	mueca	lamentable:
Jimena,	¿quién	lo	hubiera	dicho?…[20]	Sus	besos,	sus	caricias,	sus	locuras,	el	triunfo
que	 se	 jactaba	 de	 haber	 conseguido,	 le	 comunicaban	 una	 alegría	 a	 la	 que	 no	 pude
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resistirme:	«Mira,	malvada,	le	dije,	me	has	hecho	un	daño	horrible,	pero	te	perdono».
Sellamos	la	reconciliación	de	tal	manera	que	no	quedase	la	menor	sombra	de	rencor.

El	buen	rey	Dagoberto[21]	tenía	mucha	razón,	no	hay	compañía	tan	buena	que	no
haya	que	abandonar;	mi	intriga	con	la	Pollaencoño	duraba	ya	seis	mortales	semanas;
además,	 me	 aprovechaba	 de	 su	 gusto	 heteróclito,	 y	 le	 costaba	 montones	 de	 oro.
«Querido,	me	dijo	un	día,	creo	ya	no	nos	queremos.	Sigues	pareciéndome	adorable,
quiero	conservarte	como	amistad	 íntima;	pero	evitemos	el	hastío;	a	 ti	no	 te	faltarán
mujeres:	eres	 joven,	no	quiero	hacerte	perder	un	 tiempo	precioso,	y	pretendo	ser	 tu
guía.	Mira,	 te	 lo	digo	con	 franqueza,	 las	mujeres	de	Corte,	 empezando	por	mí,	 son
peligrosas	más	allá	de	toda	ponderación,	no	les	falta	nada	para	agradar;	y	los	hombres
encuentran	 en	 nosotras	 la	 sociedad	 de	 la	 buena	 compañía	 y	 todos	 los	 vicios	 de	 la
mala:	 vicios	 que,	 comunicados	 y	 prestados,	 facilitan	 entre	 los	 dos	 sexos	 una
circulación	cuyos	 efectos,	 infinitamente	variados,	 casi	 siempre	 tienen	por	base,	 por
motivos	y	por	meta,	la	perfidia.

»Somos	 coquetas	 por	 tono,	 viciosas	 por	 carácter,	 el	 placer	 tiene	 para	 nosotras
atractivo,	 pero	 gozamos	 por	 costumbre.	 Un	 amante	 nuevo	 puede	 estar	 seguro	 de
gustarnos;	hasta	el	punto	de	que	 todos	 los	 inviernos	resulta	que	recibo	a	mi	marido
con	 una	 alegría	 increíble,	 y	 durante	 veinticuatro	 horas	 le	 prodigo	 las	 caricias	 de	 la
pasión:	cesa	la	ilusión,	la	venda	cae,	le	reconozco,	me	reconozco	a	mí	misma	y	nos
separamos.

»El	sentimiento	es	considerado	entre	nosotras	como	una	quimera,	hablamos	de	él
con	énfasis,	con	ingenio,	con	refinamiento	incluso,	precisamente	porque	nunca	nos	ha
rozado.	Tú	debes	triunfar	aquí	gracias	a	tu	complacencia,	a	tu	vigor	y,	sobre	todo,	a	tu
ciencia	en	el	arte	de	la	voluptuosidad.	Conozco	a	veinte	mujeres	que	se	arruinarán	por
ti;	les	crearás	un	temperamento,	o	reanimarás	el	que	les	quede.

»Pero,	 amigo	 mío,	 ten	 cuidado	 con	 ciertos	 percances;	 menos	 honestas	 que	 las
putas,	damos	sin	delicadeza	lo	que	nos	han	comunicado	sin	escrúpulo,	y	a	menudo	no
valemos	 el	 arrepentimiento	 que	 causamos.	 Para	 evitar	 esos	 precipicios,	 que	 las
flores[22]	 que	 los	 cubren	 vuelven	 más	 peligrosos,	 deja	 a	 un	 lado	 la	 timidez,	 la
delicadeza,	porque	te	perderían,	y	aquí	sólo	se	les	darían	nombre	ridículos.

»El	pudor	es	mueca,	la	decencia	hipocresía,	las	cualidades	se	desnaturalizan,	las
virtudes	 están	 pintadas	 con	 los	 colores	 del	 vicio;	 pero	 la	 moda	 y	 las	 gracias	 lo
embellecen	 todo,	y	sólo	se	aprecia	el	 ingenio	por	 la	 jerga	que	 lo	acompaña;	en	una
palabra,	 de	 nosotras	 depende	 la	 fortuna,	 y	 somos	 tan	 ciegas	 como	 ella,	 porque	 a
menudo	un	necio	suelta	de	noche	una	opinión	importante.

»Adopta,	pues,	una	apariencia	audaz,	impertinente	incluso	en	la	intimidad;	fuerza
tus	aventuras,	sólo	serás	temerario	en	caso	de	flaqueza,	y	la	única	falta	de	respeto	que
no	 perdonamos	 es	 una	 falta	 de	 ortografía.	 Pero	 en	 público	 cambia	 de	 tono,	 haz	 tu
cortejo	asiduamente,	prodiga	los	cuidados	y	los	elogios;	no	es	discreción	lo	que	se	te
pide.	Nosotras	no	tememos,	amigo	mío,	la	revelación	de	los	misterios,	salvo	cuando
no	 nos	 convienen…».	 La	 marquesa	 se	 detuvo.	 No	 estaba	 lejos	 su	 sofá,	 nos
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despedimos	de	forma	muy	detallada,	y	al	dejarla	obtuve	permiso	de	renovar	de	vez	en
cuando	nuestro	trato…	salvo	el	de	volver	a	ser	empalado.

Heme,	pues,	libre;	me	introduje	en	los	diferentes	círculos	de	la	Corte:	lanzo	sobre
las	 mujeres	 que	 los	 componen	 una	 mirada	 curiosa	 y	 penetrante.	 Pero	 hice	 buena
aplicación	de	los	consejos	de	la	marquesa.	Llega	la	temporada	de	los	bailes;	me	gusta
la	danza	con	locura,	pero	al	no	ser	talón	rojo,[23]	me	estaba	prohibida	entre	los	altos
poderes;	la	observación	me	ofreció	compensaciones.	Había	obtenido	permiso	para	ir
a	casa	de	una	princesa	que	une,	a	muchísima	inteligencia,	el	mejor	tono	y	el	corazón
más	sensible.	La	consideré	idónea	para	inspirar	un	afecto	duradero;	pero	demasiado
prudente	 para	 exhibirse.	 A	 su	 edad,	 con	 todos	 los	 medios	 para	 agradar,
¡comprometerse!…	 ¡Eh!,	 ¿qué	 diría	 el	 amor?	 ¿Le	 ha	 confiado	 sus	 flechas	 para
dejarlas	en	el	carcaj,	o	para	clavarlas	en	un	solo	corazón,	como	alfileres	en	el	ovillo
de	su	tocador?	Consulté	mi	grimorio,	y	supe	que	no	se	podía	reunir	más	generosidad,
talento	 y	 astucia.	 Supe	 además	 que,	 como	 predicador	 excelente,	 sus	 preceptos	 no
perjudicaban	a	sus	placeres,	y	creí	sentir	que	un	poco	de	presión	podía	aumentar	el
precio.

—Pero	¿de	quién	se	trata?
—¡Oh!,	 preguntáis	 demasiado,	 id	 al	 gran	 teatro	 cuando	 se	 represente	 La

gobernanta,[24]	y	la	veréis	representar	un	papel	que	su	corazón	estima	mucho,	y	que
le	merece	todos	los	aplausos.

Mezclados	entre	un	grupo	de	hombres,	hacíamos	nuestra	crítica	de	los	bailarines.
«¡Eh!,	 Dios	 mío,	 ¿quién	 esa	 personilla	 tan	 loca,	 tan	 extravagante?	 Está	 toda
desgreñada,	su	miriñaque	cuelga	por	un	lado,	todas	sus	ropas	están	en	desorden…	Y	a
fe	que	por	eso	me	parece	más	guapa;	todos	sus	rasgos	están	animados,	sus	gestos	son
violentos,	todo	bulle	en	ella.

—Es	 la	duquesa	de	***,	me	 responde	el	conde	de	Rhédon;	¿no	 la	conocéis?	Os
presentaré;	le	gusta	la	música,	le	agradaréis».	Al	día	siguiente	requiero	al	conde	para
que	cumpla	su	palabra,	y	partimos.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 la	 duquesa	 estaba	 en	 bata;	 de	 un	 gorro	 de	 pliegues
atravesado	sobre	su	cabeza	escapaban	sus	largos	cabellos.	Besar	al	conde,	hacerme	la
reverencia,	 plantearme	 veinte	 preguntas	 y	 cogerme	 para	 ensayar	 el	pas	de	deux	 de
Roland,[25]	 fue	 sólo	 cosa	 de	 un	 instante.	 Estuve	 frío	 en	 los	 primeros	 pasos;	 un
movimiento	 muy	 lascivo	 que	 ella	 realizó	 como	 Guimard,[26]	 me	 enardeció,	 me
calentó,	me	hizo…	(¡Ah,	amigo	mío,	no	hay	nada	más	hermoso	que	un	pas	de	deux
cuando	uno	 está	 empalmado!).	El	 conde	 aplaude	 emocionado;	 ella	 exclama	que	yo
bailo	como	Vestris,[27]	que	tengo	una	pantorrilla	como	la	de	Dauberval;[28]	me	hace
prometer	que	iré	a	ensayar	con	ella,	y	me	da	carta	blanca	para	los	horarios;	luego	mi
duende	 llama	 a	 las	 mujeres.	 El	 conde	 desaparece,	 yo	 me	 quedo;	 ella	 se	 pone	 un
atuendo	como	para	morirse	de	risa,	me	pide	mi	opinión;	le	retoco	su	atavío,	y	le	doy
un	airecillo	de	granadero	que	le	parece	único…	Se	viste,	sale;	le	doy	la	mano	y	me
retiro.
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«Pardiez,	 digo	 para	 mis	 adentros,	 ésta	 no	 tiene	 tiempo	 para	 ser	 malvada»;	 me
acuesto;	su	cara	de	pícara	me	atormenta	toda	la	noche.	Me	levanto	lleno	de	ardor	y
corro	a	casa	de	 la	duquesa	a	 las	diez	de	 la	mañana;	ella	salía	del	baño	fresca	como
una	rosa.	Una	levita	la	cubre	de	pies	a	cabeza;	traen	el	chocolate;	quedo	embadurnado
de	arriba	abajo;	ella	salta	a	su	clavicordio;	su	preciosa	manita	tiene	toda	la	velocidad
posible;	 posee	 gusto,	 un	 hilo	 de	 voz,	 sonidos	 deliciosos;	 pero	 en	 cuanto	 a	 alma…
nada.	 Veo	 sin	 embargo	 que	 es	 susceptible.	 Cantamos	 un	 dúo;	 yo	 la	 presiono;	 la
enternezco	 a	 pesar	 suyo;	 pierde	 la	 cabeza,	 su	 corazón	 se	 encoge;	 arranco	 de	 él	 un
suspiro,	 la	 voz	 se	muere,	 la	mano	 se	 detiene,	 el	 seno	 palpita,	mis	 ojos	 inflamados
observan	 todos	 sus	movimientos…	 ¡Cáscaras!,	 que	 se	 vaya	 todo	 al	 diablo;	 deja	 el
clavicordio,	me	da	un	golpe,	me	pide	perdón,	hace	un	trenzado,	se	arroja	enfurruñada
sobre	el	sofá,	y	se	levanta	soltando	una	gran	carcajada.

Por	suerte	para	mí,	 llega	Gardel,[29]	bailamos;	observo	con	placer,	sin	embargo,
que	 ella	 se	 toma	 interés:	 me	 alaba	 con	 afectación.	 Gardel	 se	 cuida	 de	 no
contradecirla;	 antes	 de	 que	 yo	 me	 marche,	 me	 pide	 excusas,	 implora	 perdón,	 me
ruega	 que	 le	 imponga	 una	 penitencia;	 mira	 pues	 desde	 aquí,	 verdugo,	 esa	 carita
hipócrita;	cojo	una	mano	que	cubro	de	besos;	la	otra	me	da	una	bofetada	que	un	beso
más	osado	repara	al	instante.

Al	día	siguiente	vuelo	a	su	casa	en	 las	alas	del	deseo;	me	había	pedido	algunas
arietas	nuevas,	yo	se	las	llevaba;	estaba	en	la	cama,	una	doncella	abre	su	cortina,	yo
aparezco;	 a	 su	 lado,	 un	 sillón	 me	 tendía	 los	 brazos…	 Prefiero	 apoyarme	 en	 una
consola	que	está	a	mi	altura.

¿Dónde	estás,	divino	Carraccio[30]?	¡Préstame	tus	lápices	para	hacer	el	boceto	de
esta	niña!…

Una	 cofia	 de	 aldeana	 cubre	 a	medias	 su	 cabeza;	 sus	 rasgos	 no	 tienen	 la	menor
proporción;	 son	 unos	 ojos	 negros	 magníficos,	 la	 boca	 más	 bonita,	 una	 nariz
respingona,	una	frente	demasiado	pequeña	pero	deliciosamente	sombreada;	dos	o	tres
pequeños	lunares	negros	como	azabache	asesinan	a	su	gente	sin	remisión;	su	tez	es
menos	blanca	que	animada,	pero	el	carmín	más	puro	no	 iguala	el	bermellón	de	sus
mejillas	y	sus	labios.

Después	de	algunas	locuras	dichas	por	ambas	partes,	le	enseño	mi	música,	ella	me
ruega	que	cante…	Desplegaba	yo	toda	la	ligereza	de	mi	voz	cuando,	de	pronto,	una
sábana	 que	 se	 alza	 me	 descubre	 un	 seno	 de	 lirio	 y	 rosa…	 y	 la	 cadencia	 bala…
Continúo:	 tan	 pronto	 es	 un	 brazo	 redondeado	 por	 el	 amor,	 como	 un	muslo	 fresco,
carnoso,	una	pierna	fina,	un	pie	delicioso	los	que,	sucesivamente,	se	pasean	sobre	la
cama	 e	 impresionan	 todos	 mis	 sentidos…	 Tiemblo,	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 canto…
«Adelante,	pues»,	me	dice	la	duquesa,	con	una	sangre	fría	de	la	que	no	la	creía	capaz.
Vuelvo	 a	 empezar,	 su	 maniobra	 continúa;	 mi	 sangre	 hierve,	 todos	 mis	 nervios	 se
excitan	y	se	irritan;	pálpito,	mi	cara	se	inunda	de	sudor;	la	malvada	a	la	que	observo
sonríe	y	 sin	embargo	suspira…	Un	último	salto	 la	deja	al	descubierto	por	entero…
Rediós,	mis	ojos	arden;	tiro	la	partitura,	hago	saltar	los	botones	que	me	molestan;	me
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lanzo	 a	 sus	 brazos;	 grito,	 muerdo,	 ella	me	 lo	 devuelve,	 y	 yo	 sólo	 suelto	mi	 presa
después	de	cuatro	redoblados	asaltos.

La	duquesa	estaba	desmayada,	eso	empezó	a	preocuparme;	empleé	un	específico
que	nunca	me	ha	fallado;	mi	lengua	es	de	una	volubilidad	increíble;	aplico	mi	boca
sobre	el	botón	de	rosa	que	remata	un	bonito	globo;	un	estremecimiento	casi	súbito	me
tranquiliza	sobre	su	estado.	«¡Dios!	¡Oh,	Dios!,	me	dice	saltando	a	mi	cuello;	querido
amigo,	lo	has	encontrado.

—¿Cómo?	¿Qué?,	le	digo	totalmente	sorprendido.
—Ay,	 un	 temperamento	 que	me	 habían	 convencido	 de	 que	 no	 tenía».	 Y	 besos

para	 empezar	 a	 jugar;	 las	 piezas	 de	 mi	 vestimenta	 cubren	 el	 suelo.	 Por	 fin,	 nos
encontramos,	como	dice	el	precioso	ridículo,	el	uno	cara	a	cara	con	el	otro;	y	os	juro
que	 mi	 duquesita	 no	 era	 de	 esas	 mojigatas	 que	 tienen	 miedo	 a	 un	 hombre
completamente	 desnudo.	 Ella	 tenía	 dudas;	 había	 que	 aclarárselas.	 Cada	 nueva
situación	me	descubría	nuevos	encantos.	¡Es	desde	luego	el	cuerpo	mejor	hecho	del
mundo!	Carnoso	sin	ser	gordo,	esbelto	sin	delgadez,	una	agilidad	de	riñones	que	no
pedía	más	que	ejercitarse…	¡Eh,	pardiez!,	se	la	hice	ejercitar	de	todas	las	maneras.

Me	gusta	mucho	joder;	pero	como	el	buen	Dios	no	ha	querido	que	hallásemos	el
movimiento	perpetuo,	hay	que	terminar	deteniéndose,	porque	ese	juego	cansa	más	de
lo	que	aburre.	Y	mi	duquesa	sólo	tenía	una	jerga,	siempre	la	misma;	y	como	yo	había
aminorado	su	fuego,	ya	no	era	más	que	un	pequeño	ser	muy	plano,	muy	monótono.
¡Cómo	 me	 gusta	 ver	 salir	 de	 una	 hermosa	 boca	 esas	 naderías	 que	 vuelven	 tan
sugestiva	a	una	mujer	ebria	de	voluptuosidad!	¡Cómo	una	palabra	bien	colocada	sabe
subrayar	el	valor	de	una	caricia	y	volverla	más	apasionante!	Suprimid	los	preludios
del	placer,	y	las	palabras	mágicas	que,	haciéndonos	salir	del	éxtasis,	ayudan	con	tanta
frecuencia	a	volver	a	sumirse	en	él…	El	hastío	bosteza	con	nosotros	sobre	el	seno	de
las	bellas:	el	amor	huye,	el	enjambre	de	placeres	echa	a	volar,	y	nos	dormimos	para
no	despertar	nunca.

Ésas	 fueron	 las	 degradaciones	 que	 sentí	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 durante	 quince
días:	nuestros	 inicios	 fueron	demasiado	vivos,	y	 la	 saciedad	 llevó	al	hastío.	En	esa
situación	 me	 encontraba	 cuando	 un	 día,	 al	 volver	 a	 mi	 casa,	 me	 entregaron	 un
cofrecillo	 y	 esta	 pequeña	 nota:	 «Un	 instante	 me	 convirtió	 en	 vuestra	 amante,	 un
instante	lo	ha	cambiado	todo;	pero	estoy	agradecida,	señor,	a	vuestras	atenciones;	os
ruego	que	conservéis	 este	 cofrecillo,	os	 recordará	 la	 imagen	de	una	mujer	 a	 la	que
parecíais	 amar	 y	 que	 se	 reprocha	 no	 haber	 podido	 hacer	 más	 tiempo	 vuestra
felicidad».

Enseguida	vi	de	qué	mano	había	salido	aquella	nota:	 la	duquesa	era	 incapaz	de
haberla	 dictado.	 Le	 respondí:	 «Vuestras	 bondades,	 señora,	 tienen	 derecho	 a
conmoverme	si	vuestro	corazón	se	ha	dignado	apreciar	lo	poco	que	valgo.	He	puesto
en	 nuestra	 relación	 procedimientos	 cuya	 energía	 parecía	 complaceros;	 no	 siento
despecho	ni	cólera.	Para	mí	es	más	que	suficiente	haber	tenido	los	honores	del	triunfo
sin	aspirar	a	los	de	la	retirada;	desde	hace	ocho	días	esperaba	vuestras	órdenes,	y	la
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prueba	de	mi	respeto	es	no	haberlas	prevenido.	Vuestro	retrato	será	para	mí	la	prenda
de	la	estima	que	concedéis	a	mis	talentos.	¡Ojalá,	señora,	el	afortunado	mortal	que	me
reemplace,	os	los	ofrezca	más	felices!	Tendré	con	ambos	un	compromiso	de	gratitud
muy	dulce:	el	de	haberos	obligado	a	sentir	todo	su	valor».

Mi	sucesor,	hombre	inteligente,	no	pudo	aguantar,	como	yo,	más	que	unos	pocos
días;	 ella	 lo	 ha	 sustituido	 por	 un	 príncipe,	 y	 realmente	 congeniaban	 en	 cuanto	 a
moral;	para	lo	físico,	ella	tuvo	sus	lacayos,	es	el	pan	cotidiano	de	una	duquesa.

Una	 vez	 escrita	 mi	 nota,	 abrí	 el	 cofrecillo,	 donde	 encontré	 unos	 bellísimos
diamantes	y	el	retrato	de	la	duquesa	con	gorro	de	baño:	era	impresionante,	lo	acerqué
maquinalmente	 a	 mis	 labios.	 ¿Admitiré	 mi	 debilidad?	 Sacrifiqué	 una	 vez	 más	 a
aquella	 linda	 autómata,	 y	mi	 capricho	 se	 difuminó	 con	 la	 libación	 que	 acababa	 de
derramar	en	su	honor.

Fui	 a	 casa	 de	 la	 Pollaencoño,	 a	 la	 que	 pertenecían	 mis	 días	 libres;	 además,
habíamos	contraído	una	amistad	cómoda.	¡Oh,	cómo	gana	esa	mujer	profundizando
en	 ella!	 Realmente,	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 recibió	 (la	 recepción	 duró	 dos	 horas
largas),	 creí	 que	 no	 me	 reconocía.	 Cuando	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 escuchar,	 le
conté	mi	aventura;	el	conde	de	Rhédon	le	había	dicho	algo;	la	catástrofe	le	gustó,	la
alegró,	 y	 estábamos	 en	 la	 crónica	 escandalosa	 cuando	 anunciaron	 a	 la	 señora	 de
Sombreval	y	a	otra	mujer	en	cuya	casa	había	desdeñado	hacerme	presentar,	aunque
por	 su	 linaje	 no	 debía	 ser	 olvidada.	 Me	 hizo	 la	 guerra	 con	 energía;	 respondí
interesado,	 y	 pedí,	 por	 guardar	 las	 formas,	 permiso	 para	 cortejarla,	 que	 me	 fue
concedido.

Concluida	la	visita,	mi	querida	Pollaencoño	me	dijo:	«Amigo	mío,	voy	a	perderte
otra	vez;	se	han	decidido	por	ti.	Para	ella,	eres	un	hallazgo,	pórtate	bien…	Empuja…
empuja.

—Ah,	señora,	ya	sabéis	vos	cómo	empujo;	éste	es	el	testigo…	(ya	supondréis	el
gesto	que	hice)».	Ella	me	tomó	la	palabra,	y	el	testigo	se	vio	en	confrontación.	Nos
separamos;	mi	querida	marquesa	me	deseó	buena	suerte	y	yo	corrí	a	prepararme	para
conseguirla.

Lleno	de	dorados	como	un	cáliz,	pimpante,	cardado,	perfumado	con	almizcle,	me
dirijo	a	casa	de	la	señora	***.	La	reunión	era	numerosa;	tras	los	primeros	cumplidos,
un	minuto	de	examen	me	puso	al	corriente	de	la	asamblea:	ocho	o	diez	lechuguinos
brincaban	sobre	sus	talones	rojos:	viles	aduladores	de	la	dueña	de	la	casa	cuya	mirada
anhelaban;	con	sus	aires	sumisos,	algunas	sosas	palabras	procaces	y	lamentables	risas
maliciosas,	festejaban	a	una	docena	de	mujeres	osadas	en	su	actitud,	impúdicas	en	sus
palabras	y,	por	lo	que	supe,	también	en	su	conducta.	Mi	maestro	era	un	monseñor,	a
quien	 un	 buen	 obispado	 y	 dos	 abadías,	 arrendadas	 por	 cien	 mil	 francos,	 daban	 el
privilegio	 de	 predicar	 la	 virtud	 en	 casa	 de	 las	 fulanas	 de	 la	 capital,	 o	 en	 las	 casas
tituladas	de	la	Corte,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

«Ved	a	esa	gorda	baronesa,	me	decía	él;	su	cara	está	iluminada,	sus	grandes	ojos
redondos	están	rematados	por	unas	cejas	negras,	espesas,	duras…	Vive	Dios	que	es
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toda	 una	mujer.	 Cocheros,	 lacayos,	 se	 lleva	 todo	 a	 la	 boca.	 Sin	 ser	mala	 ama,	 los
cambia	a	menudo;	pero	se	preocupa	por	su	futuro.	La	semana	pasada	colocó	a	dos	en
los	Inválidos;	también	se	las	apañaba	con	su	marido	cuando	no	encontraba	a	nadie;	lo
convirtió	en	un	pobre	diablo;	está	extenuado;	y	en	este	momento	se	encuentra	con	los
incurables.

—¿Quién	es	esa	rubia	alta	y	sosa?
—¿Cómo?	¿No	conocéis	a	la	condesa	de	Minandon?
—No,	pero	atormenta	cruelmente	mi	abanico.
—Bueno,	es	que	se	hace	la	remilgada,	pero,	joder	(observad	que	es	monseñor	el

que	 suelta	 la	 palabrota),	 tonto	 será	 quien	 se	 fíe;	 hace	 seis	meses	me	 contagió	unas
purgaciones…	La	p…	todavía	me	escuece.

—Ya	veis,	monseñor,	lo	que	es	salir	de	su	diócesis	(condón)…	¿Y	quién	es	la	que
le	habla	al	oído?

—La	Asaltacuerpos,	es	la	posada	de	los	guardias	del	rey.
—Terminará	en	un	figón;	y	cuidado	con	la	sífilis».	Estaba	a	punto	de	saber	más

cuando	 alguien	 dirigióla	 palabra	 a	 monseñor,	 y,	 al	 generalizarse	 la	 conversación,
terminó	nuestro	aparte.

Uno	 de	 esos	 individuos	 bonitos	 que,	 con	 cara	 de	 muñeca,	 voz	 aguda	 y	 tono
chillón	 juzgan,	 deciden	 y	 zanjan,	 dominaba	 la	 conversación;	 hablaban	 de
espectáculos.	 Varios	 autores	 fueron	 silbados,	 menospreciados	 o	 alabados	 de	 una
manera	que,	os	lo	aseguro,	debía	importarles	poco.

Finalmente	 llegan	a	 la	música.	La	 señora	de	 ***	me	 increpa:	«Señor,	 esto	es	de
vuestra	incumbencia;	sé	que	sois	muy	aficionado.

—Yo,	señora,	no	soy	músico,	mi	único	mérito	es	escuchar	bien.
—Pardiez,	querido,	contesta	el	marqués	de	Fatuorgullo,	en	tal	caso	escuchadme	a

mí,	y	os	rendiréis	a	mi	opinión.	Yo,	yo	estoy	hecho	para	la	música;	tengo	un	tacto	tan
mío	que	no	me	engaña	nunca,	y	sería	cosa	de	fatuo	sentir	vanidad	de	un	talento	dado
por	la	naturaleza.	¿Quién	diablos	se	ha	jactado	nunca	de	sus	orejas?	(Observé	que	en
este	punto	el	marqués	era	modesto).	Pero	no	me	gusta	el	tal	Gluck[31]	en	absoluto;	no
hay	nada	que	provoque	la	risa	en	su	música,	ni	una	pobre	melodía	que	ayude	a	beber
de	 un	 trago	 un	 vino	 de	 Champaña.	 Hay	 que	 descomponer	 a	 ese	 hombre	 para
encontrar	dos	o	tres	frases	con	las	que	hacer	un	rondó.	Vuestro	Piccinni	no	entiende
en	absoluto	de	armonía,	y	de	no	ser	por	 la	melodía	de	ballet	que	baila	Guimard	yo
habría	silbado	su	Roland	de	principio	a	fin.

—¿Al	señor	no	le	gusta	la	obertura	de	Ifigenia?
—Eh,	qué	va,	querido,	no,	eso	me	pone	la	carne	de	gallina.	Habladme	de	la	del

Desertor:[32]	 eso	 sí	 que	 es	 una	 obertura;	 se	 canta	 de	 corrido	 como	 un	Pont-Neuf.
Floquet[33]	 os	 hace	unas	óperas	preciosas,	 yo	 le	 defiendo	 contra	viento	y	marea,	 y,
pardiez,	no	comprendo	cómo	al	patio	se	le	ocurrió	silbarlo	mientras	yo	aplaudía	con
el	gesto	y	con	la	voz;	sus	bajos	siempre	hacen	un	segundo	tiple;	es	cierto	que	el	violín
dice	lo	mismo,	pero	eso	refuerza	la	armonía…	Esos	animales	de	bailarines	pretenden
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que	 sus	 aires	 de	 ballet	 no	 pueden	 danzarse,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 son
bailables	a	más	no	poder.

—Quizá	quieran	algo	más	ligado,	más	voluptuoso.
—Sí,	más	aburrido…	Pero	lo	que	a	mí	me	apasiona	es	el	allegro.
—Señor	marqués,	eso	cansa	muy	pronto».	Una	sonrisa	de	la	señora	de	***,	y	un

poco	de	 apuro	por	parte	del	marqués,	me	demostraron	que	 el	 tema	estaba	 agotado.
Por	mutuo	acuerdo	de	las	partes	la	conversación	acabó.	Yo	me	retiré	antes	de	la	cena;
pero	la	señora	de	***	encontró	un	momento	para	citarme	al	día	siguiente	durante	su
toilette.

He	olvidado	describiros	su	figura.	La	señora	de	***	tiene	treinta	y	ocho	años;	no
los	oculta.	Bastante	blanca;	su	piel	es	singularmente	fina	y	lisa;	el	óvalo	que	forma	su
rostro	sería	redondeado	si	tuviera	algo	más	carne;	unos	ojos	bastante	bellos	dicen	sin
melindres	 lo	 que	 quiere	 expresar;	 su	 boca	 está	 bien,	 es	 grande;	 pero	 su	 talle,
demasiado	largo,	no	está	suficientemente	marcado;	su	pecho	es	demasiado	estrecho,
su	busto	pequeño,	colocado	como	en	las	mujeres	de	calidad,	es	decir,	un	poco	bajo,
pero	firme	y	sobre	todo	de	una	susceptibilidad	que	la	hace	estremecerse;	los	brazos	y
las	 manos	 son	 demasiado	 delgados,	 la	 pierna	 está	 bien,	 el	 pie	 es	 delicioso.	 En
público,	 sus	 palabras	 son	 concisas,	 concretas	 y	 con	 pretensiones…	 Eso	 le	 dijo	 el
rey…	 Esta	 noticia	 me	 viene	 de	 las	 señoras…	 Los	 ministros	 son	 amigos	 suyos.
Algunas	veces	 les	da	 lecciones	y	 siempre	 consejos.	 ¿Le	contáis	un	asunto?	Ella	os
descubre	 los	 resortes	 secretos.	 ¿Que	 se	 concierta	 un	 matrimonio?	 Es	 ella	 la	 que
presentó	a	la	novia,	la	que	protege	al	novio:	lo	sabe	todo,	domina	todo,	ha	visto	todo,
adivina	todo;	promete	su	favor,	ofrece	su	protección,	tiene	audiencias,	un	secretario,
oficinas,	un	tasador,	un	tesorero	y	hombres	de	negocios.

—Pardiez,	 harás	 fortuna	 con	 una	 hembra	 como	 ésa.	 Espera	 favores,	 pronto	 los
repartirás.

—Apuesto	a	que	vas	a	pedirme	el	honor	de	mi	protección…	De	rodillas,	rediós,	y
démonos	prisa.	Voy	a	tomar	posesión	de	mi	empleo,	y	te	ofrezco	mi	supervivencia…

Llego	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 ***,	 me	 reciben	 como	 a	 un	 hombre	 esperado;	 la
toilette	transcurre	en	medio	de	galanterías	por	mi	parte,	de	defensas	por	la	suya;	hago
volver	la	cabeza	a	las	doncellas	que	nos	controlan:	terminan	por	echarse	a	reír,	y	su
ama	pierde	la	seriedad.

Por	 fin	 nos	 quedamos	 solos…	 Joder,	 valor,	 creo	 que	 la	 timidez	 se	 apodera	 de
mí…	Un	 sofá	 recibe	 a	 la	 señora	de	 ***,	 yo	me	coloco	 a	 sus	pies.	 (Siento	una	gran
ternura	por	los	sofás).	«De	veras	que	doy	un	paso	muy	poco	frecuente,	me	dice	ella.

—A	mí	me	parece	algo	muy	natural.
—Me	creía	al	abrigo	de	ciertas	debilidades;	y	el	rango	que	ostento…
—De	veras,	señora,	es	un	rango	muy	favorable	a	ciertos	apaños.
—Pero	¿qué	pensarán?
—Que	os	adoro,	y	que	soy	lo	bastante	afortunado	para	no	desagradaros.
—Tengo	planes	sobre	vos,	mi	querido	amigo.
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—Mi	dicha	será	cumplirlos.
—Poseéis	inteligencia,	ardor.
—Ah,	 señora,	 ¿podría	 faltarme	 a	 vuestro	 lado?	 Vos	 electrizáis	 la	 naturaleza…

(Ella	se	electriza,	pardiez,	 su	 frente	se	colorea,	 sus	ojos	brillan,	 su	mano	 tiembla…
¡Amor!…	¡Amor!…	Ven	aquí,	granujilla).

—Tenéis	un	vestido	muy	bonito.
—He	creído	que	este	color	os	agradaría;	lo	llevaré	mucho	tiempo…	¡Dios	mío!,

estas	cintas	son	de	una	novedad	(y	la	hilera	de	nudos	va	deshaciéndose).
—¿Qué	hacéis?	Pero	¿qué	estáis	haciendo?	¿Qué	dirán	mis	doncellas?
—Ay,	 señora,	 estamos	perdiendo	un	 tiempo…	Un	 tiempo	que	podría	emplearse

mejor.
—¡Santo	cielo!,	¿y	si	entrase	alguien?
—Peor	para	los	curiosos	(y	las	manos	siguen	avanzando,	y	la	boca	se	apoya	en	un

seno	que	brinca	bajo	los	lengüetazos).
—¡Ay!…	 ¡ah!…,	 dice	 ella	 cambiando	 de	 nota,	 pequeño	 demonio,	 me	 has

vencido…».	Las	grandes	palabras	ya	están	dichas;	mi	pegaso	desembrida,	la	ciudad
se	 ha	 rendido,	 y	 mi	 encantadora	 señora	 está	 jodida;	 pero	 la	 espero	 en	 el	 segundo
polvo.	 Aprieto,	 empujo,	 monto;	 rediós,	 se	 retuerce	 alrededor	 de	 mí	 como	 una
serpiente;	ni	un	movimiento	se	pierde.	«¡Ah!…,	¡ah!…	amigo	mío…	el…	¡ah!…	el
duque	no	lo	hace	mejor	que	tú…	El	príncipe	me	habría	fallado	ahora…	El	embajador
nunca	me	ha	hecho	correrme	tanto…».	(Que	me	lleve	el	diablo	si	no	pensé	que	iba	a
pasar	 revista	 a	 toda	 la	 Corte).	 Cuando	 quedamos	 bien	 convencidos	 de	 que	 no
teníamos	ya	nada	más	que	hacernos,	 reanudamos	 la	conversación.	La	señora	de	***
abandonó	 aquel	 aire	 de	 dignidad	 que	 siempre	 le	 había	 visto…	 Yo	 era	 un	 amante
dichoso;	ella	me	concedió	todas	las	prerrogativas.

Como	 no	 podía	 hacer	 mi	 cortejo	 mejor	 que	 hablándole	 de	 su	 influencia,	 supe
hacerle	hablar	sobre	ella.	Por	otra	parte,	estaba	interesado	en	descubrir	sus	secretos,
sus	estratagemas,	sus	maniobras;	no	perdía	de	vista	para	nada	mi	principal	objetivo,
¡mi	 querido	 dinero!…	Mis	 conocimientos	 debían	 guiar	 las	 maniobras	 que	 podían
hacerme	sacarle	partido.	El	primer	momento	de	un	goce	que	sé	volver	 impetuoso	y
brillante	a	voluntad,	había	aturdido	a	mi	adorada.	Pero	las	mujeres	devoradas	por	la
ambición	 son	 insensibles	 al	 placer,	 la	 vanidad	 y	 la	 intriga	 absorben	 todas	 sus
facultades.	 Entregadas	 sin	 cesar	 a	 la	 envidia,	 al	 odio,	 a	 los	 venenos	 de	 una,	 a	 los
puñales	de	otra,	apartan	a	un	lado	los	amores.	Por	lo	tanto	yo	no	debía	esperar	más
que	un	placer	frío,	inanimado;	no	podía	preciarme	de	cautivarla	por	los	sentidos,	sino
por	 sus	 palabras;	 reconocí	 en	 ella	 suficiencia,	 mucha	 estima	 por	 sí	 misma,	 una
vanidad	 sin	 límites,	 y	 por	 consiguiente	 una	 imaginación	 limitada,	 nada	de	miras,	 o
miras	cortas;	ningún	plan	fijo…	En	ese	momento	se	formó	el	mío	de	someterla,	de
dominarla,	de	 servirme	de	ella	para	mi	 fortuna,	o	de	plantarla	 allí	mismo	si	no	me
servía	para	nada.

Quince	días	seguidos	me	bastaron	para	tener	éxito.	Logré	hacer	que	la	señora	de
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***	 apreciase	mis	 proyectos;	 adoptó	mis	 ideas,	 creyendo	 servir	 sólo	 a	 las	 suyas;	 su
secreto	estuvo	en	mis	manos	sin	que	yo	 le	permitiese	disponer	del	mío.	Eso	no	era
todo:	ella	tenía	negocios,	era	necesario	que	me	convirtiera	en	su	dueño…	Me	bastaba
con	quererlo…	Todo	fue	puesto	en	mis	manos.	Desde	entonces,	me	volví	el	árbitro	de
los	 contratos;	 corregí	 la	 tarifa	 (no,	 como	 bien	 comprenderéis,	 para	 rebajarla),	 mis
honorarios	no	fueron	olvidados,	y	mi	patrona	compartía	conmigo	además	lo	que	mi
conciencia	bastante	cómoda	me	inducía	a	restituirle.

Demasiado	 sensato	 para	 exponerme	 a	 plena	 luz,	 había	 previsto	 que	 todo	 esto
terminaría	mal;	que	la	señora	de	***	recibiría	el	castigo	a	sus	exacciones;	por	eso	no
quise	ningún	cargo.	Hacer	y	no	aparecer,	ésa	es	la	astucia	de	la	gente	hábil.	Antes	de
contaros	la	catástrofe,	os	debo	dos	o	tres	aventuras	dignas	de	ser	subrayadas	entre	la
multitud	de	ellas	que	pasaron	ante	mis	ojos.

El	 abate	Ricaneau,	 conocido	 en	 toda	 la	 tierra,	 postulaba	 desde	 hacía	mucho	un
beneficio.	 El	 que	 tenía	 era,	 sin	 embargo,	 bueno;	 pero	 el	 querido	 abate,	 dotado	 de
virtud	prolífica,	hacía	 regularmente	cuatro	niños	 todos	 los	años,	y,	por	principio	de
conciencia,	 pagaba	 los	meses	 de	 nodriza	 antes	 de	 enriquecer	 la	 colección	 de	 niños
abandonados.	Le	indicaron	nuestro	despacho,	vino	a	verme,	su	demanda	me	pareció
sencilla,	sus	motivos	excelentes;	le	pedí	un	memorial	muy	detallado;	al	día	siguiente
me	 lo	 trajo,	 y	 masculló	 un	 cumplido	 para	 ofrecerme	 una	 bolsa	 cuya	 raquítica
apariencia	 me	 hizo	 fruncir	 el	 ceño.	 «Esto,	 señor,	 le	 dije	 sopesándola,	 es	 para	 los
gastos	menudos…	Regalos	 al	 portero,	 al	 ayuda	de	 cámara,	 al	 chulo,	 al	 secretario».
Temblando,	el	abate	no	se	atrevió	a	contradecirme…	Examiné	el	memorial;	encontré
en	él	dificultades…	Me	rogó	que	le	ayudase,	que	lo	completase.	«En	tal	caso,	abate,
tomáis	 una	 sabia	 decisión;	 queréis	 una	 abadía	 de	 doce	 mil	 libras	 de	 renta…	 Sois
amigo	mío…	mil	luises,	y	es	vuestra».	Él	protesta.	«¿Cómo,	señor?,	pero	si	eso	no	es
más	que	una	bagatela…	Estoy	enfadado,	no	puedo	hacer	nada	por	vos;	 aunque	me
rompáis	la	crisma…».	(Llamo).	¿No	ha	preguntado	por	mí	el	ministro?	Ya	supondréis
la	respuesta…	Cojo	mi	sombrero;	el	abate	me	sigue;	lo	trato	mal;	él	se	ofende;	hablo
más	 alto	 que	 él	 y	 le	 amenazo	 con	 informar	 sobre	 su	 conducta	 en	 su	 hoja…[34]

Murmuro	cartas	 de	prisión…	Huye;	 todavía	 está	 corriendo,	 y	 yo	me	 quedo	 con	 la
bolsa,	 en	 la	que	encontré	cien	miserables	 luises	que	el	bribón	 imaginaba	que	debía
pagar	a	una	mujer	como	la	señora	de	***.

Pocos	 días	 después	me	 anuncian	 a	 una	mujer	muy	 guapa;	mis	 ojos	 se	 animan;
pedía	para	su	marido	el	cargo	de	lugarteniente	del	rey	comprado	con	veinte	años	de
servicio	y	de	heridas.	¿Creéis	que	va	a	hablar	en	mi	pecho	la	generosidad?	Pardiez,
no	 os	 equivocáis;	 empiezo	 con	 todos	 los	 signos	 que	 mejor	 podían	 marcar	 mi
benevolencia.	Al	 principio	 fue	 tímida;	 luego	 se	 acostumbró;	 nos	 acostumbramos	 y
nos	volvimos	tan	familiares	en	menos	de	una	hora	que	no	hicimos	más	que	una	sola
carne.

—¿Cómo?	¿Te	la	tiraste?…
—No,	a	otro	se	la	voy	a	regalar…	Rediós,	¿nunca	dejarás	de	ser	necio?…	Es	una
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de	 las	 que	mejor	 he	 visto	menearse	 en	mi	 vida…	Para	 ser	 provinciana,	 esa	mujer
tenía	verdadero	talento.

—Por	lo	menos	te	ocupaste	de	su	asunto	sin	pedirle	dinero.
—¡Oh!,	eso	era	justo	y	acordamos	solamente	que	escribiese	a	su	marido	para	que

depositase	diez	mil	libras	en	un	notario,	que	las	entregaría	a	la	vista	del	despacho.	A
ella	le	ofrecí	una	cajita	de	oro	que	un	granuja	que	quería	unas	cartas	de	nobleza	me
había	 regalado	 por	 la	 mañana:	 valía	 veinticinco	 luises.	 Ya	 veis	 que	 soy	 generoso.
Suponía	más	que	el	interés	de	su	dinero.

Nuestros	asuntos	 iban	bien.	Bajo	mi	feliz	mano	el	cobre	se	convertía	en	oro;	 la
señora	de	***	me	adoraba;	se	acostaba	con	el	universo;	pero	yo	era	el	favorito,	porque
tenía	 la	bolsa.	Sin	embargo,	algunas	veces	sentía	escrúpulos	de	conciencia;	ella	me
los	 curaba	 enseguida;	 esto	 habría	 podido	 tener	 consecuencias	 para	 su	 cocina.	 Me
concentré	únicamente	en	ponerla	siempre	por	delante,	en	no	aparecer	yo	nunca,	a	fin
de	lavarme	las	manos	cuando	ocurriese	algo.

Hice	bien…	Esto	es	lo	que	pasó.	Una	joven	rica	tenía	un	amante.
—¡Bonito	principio!	¡Eh!,	¿dónde	está	la	tonta	que	no	tiene	más	de	uno?
—Un	marido	celoso.
—Vaya,	hombre,	¡qué	cuento!
—Palabra	de	honor.	Estos	originales	son	raros,	pero	todavía	hay	algunos	para	la

conservación	 de	 la	 especie.	 Al	 susodicho	 animal	 le	 parecía	 mal	 que	 su	 mujer	 se
acostase	con	un	representante.	Como	ella	sólo	podía	suponer	que	estaba	loco,	tomó	la
sabia	decisión	de	hacerlo	encerrar;	vino	a	proponérmelo,	y	sobre	todo	a	evitar	algunas
pequeñas	 formalidades	embarazosas	que	habrían	podido	 retrasar,	 e	 incluso	 impedir,
un	proyecto	tan	bien	planeado.	La	señora	de	***	la	alaba	hasta	el	infinito,	sobre	todo
porque	 la	mujer	hacía	bien	 las	 cosas;	 aseguraba	a	 su	marido	 seiscientos	 francos	de
pensión	y	lo	vestía	muy	decentemente.

Le	pedí	algunos	pequeños	testimonios	hechos	por	esas	manos	hábiles	que	no	se
ruborizan	 más	 que	 el	 papel	 que	 emplean,	 y	 fijamos	 todos	 los	 gastos	 en	 diez	 mil
escudos;	era	desde	luego	un	buen	precio.	En	fin,	ocho	días	después,	el	despreciable
marido	 fue	 raptado	 sin	 ruido,	 enjaulado	 y	 encarcelado	 por	 orden	 del	 gobierno.	 Su
mujer	 lloró,	 reclamó,	 armó	 bulla	 (pero	 de	 lejos).	 Le	 hice	 el	 favor	 de	 imponerle
silencio,	y	no	le	costó	mucho	guardarlo.

¡Quién	 diablos	 no	 hubiera	 creído	 resuelto	 el	 caso!	 Aquel	 viejo	 granuja	 debía
reventar,	o	al	menos	volverse	loco;	tenía	el	diablo	en	el	cuerpo;	no	hizo	nada	de	eso.
Cierto	magistrado(el	señor	L.	N.,	jefe	de	policía)[35]	fue	a	inspeccionar	la	prisión;	yo
no	le	había	hecho	partícipe	del	complot.	Este	hombre	chapado	a	la	antigua	piensa	en
ser	virtuoso,	en	 tener	en	el	corazón	esa	humanidad	que	 los	demás	sólo	 tienen	en	 la
boca;	compadece	los	sufrimientos	del	culpable,	pero	daría	su	vida	por	salvar	la	de	un
inocente.	 Informó	 al	 ministro,	 y	 éste,	 en	 un	 momento	 de	 indignación,	 tal	 vez	 de
temor,	pronunció	el	nombre	de	la	señora	de	***,	proclamó	el	engaño.	(¿Por	qué	no	lo
habría	hecho?	¡También	yo	lo	proclamaba!).	Ella	fue	sacrificada,	perdió	su	puesto	y
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corrió	a	sepultar	en	sus	tierras	su	vergüenza	y	nuestros	amores.
¿Pensáis,	querido	amigo,	que	tal	vez	vaya	a	colgarme?…	Ni	hablar,	voy	a	contar

mi	dinero…	Veinte	mil	escudos	contantes	y	sonantes,	brillantes,	joyas…	Palabra	que
lamento	el	destino	de	esa	pobre	mujer;	me	habría	servido	de	mucho…	¿Pagaré	mis
deudas?…	Ni	 hablar,	 trae	mala	 suerte;	 además,	 ¿piensan	 esos	 granujas	 de	 usureros
que	 voy	 a	 darles	 mi	 sangre,	 mi	 sustancia	 más	 pura,	 para	 que	 la	 devoren?…	 Que
esperen	 a	 mi	 matrimonio	 o	 a	 mi	 testamento…	 Pardiez,	 estas	 tristes	 ideas	 me	 han
dejado	sin	valor…	Vamos,	vamos,	volemos	al	Potosí,	busquemos	alguna	mina	nueva,
¡y	que	el	oro	corone	mis	pasiones!

Una	fiesta	de	gala	había	reunido	a	la	Corte	y	a	la	ciudad:	mis	ojos	vagaban	por	los
allí	 presentes	 buscando	 un	 objeto	 que	 los	 atrajese:	 fueron	 distraídos	 unos	 instantes
por	figuras	pícaras	y	pesadas…	¡Oh	Satán!,	vade	retro…	Ya	estaba	sintiendo	que	mi
corazón	 se	 abría	 y	 mi	 bolsa	 se	 vaciaba…	 Por	 fin	 llega	 con	 ruido	 la	 señora	 de
Culoalegre:	 su	 condición	 la	 obliga	 a	 asistir	 al	 espectáculo;	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 es
demasiado	honesta	para	buscar	el	placer	en	público.	Situado	en	el	palco	en	el	que	ella
entraba,	fui	lo	bastante	afortunado	para	que	mis	deferencias	no	quedaran	sin	efecto.
No	es	que	su	figura	me	tentase…	Imaginaos,	amigo	mío,	una	cabeza,	un	cuello,	un
cuerpo	y	un	culo	todo	de	una	pieza;	haced	de	todo	eso	un	paquete	vestido	como	un
adefesio;	añadidle	unos	brazos	groseros	y	de	color	azul	púrpura;	agregad	unos	muslos
gruesos,	unas	piernas	feas;	perforad	en	su	cara	unos	agujeros	extrañamente	situados
para	hacer	de	ojos;	uno	de	ellos,	 inmenso,	anuncia	el	 enorme	 tamaño	de	otro	 sitio;
embadurnadlo	de	 colorete	 y	 de	 tabaco;	 colocadle	 una	peluca	 desgreñada,	 y	 encima
unas	plumas,	gasas,	cintas,	diamantes…	Así	era	la	condesa	física.

—¿Y	la	condesa	moral?
—Joder,	no	hablemos	 tan	alto…	Habéis	de	saber	que	es	una	gran	dama;	es	alta

como	el	tiempo	(aunque	aún	no	sea	tan	antigua);	ante	ella,	sus	criados	se	ponen	tan
cuerpo	 a	 tierra	 como	 ella	 ante	 los	 poderosos;	 ella	monseñoriza	 a	 su	 carroza,	 a	 sus
caballos,	a	su	marido,	a	su	padre,	a	su	abuelo	 incluso;	pero	no	se	remonta	más	alto
porque	 teme	 las	 caídas.	 Por	 lo	 demás,	 malvada,	 agresiva,	 impúdica	 con	 descaro,
testaruda	hasta	el	arrebato	y	siempre	con	tontería;	devota	con	ostentación…	Cada	uno
de	sus	criados	da	en	la	colecta	un	escudo	que	ella	les	reparte;	para	ella,	el	oro	siempre
brilla	en	su	hipócrita	ofrenda…

—Pero	 ¿qué	quieres	 hacer	 con	 semejante	monstruo?	—¿Que	qué	quiero	hacer?
¡Pardiez,	 bonita	 pregunta!	 Saquearla	 violentamente,	 sorberla,	 y	 burlarme	 de	 ella
mientras	la	follo.

El	 espectáculo	 terminó	 tarde;	 me	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	 tono	 con	 que	 se	 da	 una
orden.	Yo	estaba	al	corriente,	la	humillé,	me	confundí;	sin	ofrecerle	la	mano,	la	dejé
pasar	a	la	salida;	la	vi	entrar	en	su	silla,	que	escoltaban	cuatro	lacayos	con	la	cabeza
descubierta,	y	me	dirigí	a	su	casa.

La	 reunión	 era	 ceremoniosa,	 y,	 por	 consiguiente,	muy	 triste;	 la	 cena	 fue	 de	 un
envaramiento	fastidioso;	se	comió	poco;	se	habló	menos;	del	despertar	y	del	acostarse

www.lectulandia.com	-	Página	43



del	 rey,	 de	 la	 caza,	 de	 algunas	 noticias	 trilladas,	 recitadas	 con	 voz	 cansina…	 La
sesión	 concluyó	 con	 homenajes	 a	 la	 señora,	 pero	 no	 para	mí.	Como	 en	 casa	 de	 la
condesa	todo	se	hace	de	manera	ordenada,	un	ayuda	de	cámara	me	había	avisado	de
que	la	señorita	Pajillas	tenía	que	hablarme	antes	de	que	me	fuese	(no	os	asombréis	de
ese	nombre,	es	la	primera	doncella	de	la	condesa).

Después	de	haber	hecho	un	cumplido	a	ésta,	me	dirigí	a	ver	a	la	susodicha,	que
sin	rodeos	me	anunció	que	esa	noche	yo	estaba	destinado	a	los	placeres	de	la	señora,
y	 que	 a	 ella	 se	 le	 había	 ordenado	 prepararme.	 «Pardiez,	 encanto,	 le	 dije,	 no	 me
esperaba	yo	 tanto	honor;	pero	hágase	 lo	que	queráis».	Entramos	en	un	gabinete	de
baño	donde	encuentro	todo	dispuesto.	Pajillas	cierra	la	puerta	tras	de	nosotros	y	me
ayuda	 a	 desvestirme…	Yo	 vacilaba	 en	 quedar	 absolutamente	 desnudo	 ante	 aquella
chica	 tan	hermosa,	y	que	no	 tenía	más	de	veinte	 años,	 cuando	ella	me	dijo:	 «¡Eh!,
señor,	démonos	prisa,	tengo	que	prepararos.

—¡Ah!,	¡joder,	señorita!,	y	yo	que	trato	de…».	La	planto	sobre	la	alfombrilla	de
la	bañera	y	 la	 follo…	El	 juego	no	 le	desagradó;	y	a	mí	me	divertía	bastante…	Sin
embargo,	hubo	que	pensar	en	la	preparación…	Pajillas	entró	en	la	misma	bañera	que
yo,	 diciéndome	 que	 la	 había	 ensuciado	 y	 advirtiéndome	 que	 se	 acostaría	 con
nosotros…	 Ese	 proceder	 me	 pareció	 nuevo;	 pero	 la	 diablilla	 guardó	 silencio
ahogándose	de	risa…	Por	fin,	una	vez	bien	lavados,	bien	secados	y	bien	perfumados
los	dos,	ella	escapó	por	miedo	a	una	nueva	polución,	y	cinco	minutos	más	tarde	vino
a	recogerme.

Llego	al	dormitorio;	 la	 condesa	ya	estaba	en	 la	 cama,	me	 tiende	una	mano	que
beso	 con	 tanto	 apasionamiento	 como	 si	 ella	 fuera	 hermosa.	Me	 coloco	 a	 un	 lado,
Pajillas	 al	 otro.	 La	 condesa	 estaba	 más	 humanizada;	 pero	 el	 decorum	 persistía…
Como	 prueba:	 «Corazón	 mío,	 le	 dijo	 a	 Pajillas,	 mirad	 si	 está	 empalmado.	 (La
pequeña	me	toca…	y,	rediós,	se	me	levanta	en	ese	mismo	instante…).

—¡Ah!,	señora,	como	un	ángel»,	exclama	Pajillas.	Entonces	Culograto	da	media
vuelta	a	la	derecha	y	me	presenta…	Adivinadlo.

—¿Qué?
—¡Rediós,	qué	idiota	eres!
—Palabra	que	no	lo	sé.
—Su	culo.
—¿Su	culo?
—Sí,	 joder,	 su	 culo…	 Un	 enorme	 montón	 de	 carnes	 fofas	 y	 colgantes…	 Me

desempalmo	en	el	acto…	Pajillas,	que	lo	sospechó,	me	presta	con	una	mano	su	ayuda
y	con	la	otra	encuentra	el	pozo;	me	meto	en	él	rechinando	los	dientes…	Y	ya	iba	por
la	mitad	cuando	aún	no	me	lo	creía…	Ô	altitudo!…	Pajillas	había	vuelto	a	su	sitio;	su
ágil	 mano	 masturbaba	 a	 la	 señora	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mientras	 yo	 la	 montaba
sudando	 en	 mi	 arnés…	 Se	 acerca	 el	 momento	 de	 correrse…	 ¿Alguna	 vez	 os	 ha
despertado	el	crujido	de	una	puerta	mal	engrasada	sobre	sus	goznes	oxidados?…	Así
era	 la	 pasión	 de	mi	 beldad,	 y	 las	 dulzuras	 que	me	 soltaba…	Sin	 embargo,	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	44



aquello	hubo	terminado	y	se	dio	 la	vuelta,	me	hizo	el	favor	de	besarme…	¡Puaf!…
Palabra,	 prefería	 lo	 otro.	 Por	 lo	menos	 estaba	 perfumado,	mientras	 que	 la	 boca	 le
había	robado	su	sabor.

Tras	 un	 momento	 de	 conversación,	 hubo	 que	 volver	 a	 empezar;	 la	 misma
ceremonia;	sus	hábitos	eran	uniformes,	y,	que	el	diablo	me	lleve,	después	de	joderla
ya	no	la	encontraba	tan	ridícula.	Pero	hay	una	historia	distinta:	me	coloca	entre	ella	y
Pajillas;	me	da	la	vuelta	como	en	Berlín,	admira	mi	rabadilla…	Tuve	la	impresión	de
estar	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	 Pollaencoño…	 No,	 bastó	 para	 librarme	 del
miedo…	De	 pronto,	 por	 inspiración:	 «Gatito,	me	 dice,	 ¿quieres	 follar	 a	 Pajillas?».
Pardiez,	 acepto	 la	proposición…	Pero	noto	que	me	hurgan…	Rediós,	 la	muy	zorra
estaba	metiéndome	 el	 dedo	 en	 el	 culo,	 su	 infame	dedo	gordo	que	me	 sondaba	 con
energía.	Si	me	dejaba	 joder	 a	 la	 pequeña	 era	 para	 hacerme	 tragar	 esa	 píldora;	 y	 lo
cierto	es	que	no	me	molestaba…	Culograto	no	se	cansó	hasta	que	yo	quedé	rendido
de	fatiga:	empezaba	a	amanecer;	la	dejé	descansar	retirándome.	Se	me	recomendó	el
secreto	de	la	manera	más	concluyente,	y	lo	he	guardado.

Los	 días	 siguientes	 estuvieron	 marcados	 por	 las	 mismas	 aventuras.	 El	 oro	 me
compensaba,	porque	ella	lo	derramaba	en	abundancia.	Pajillas	animaba	mi	valor	y	me
hacía	 empalmarme.	 Por	 otra	 parte,	 la	 condesa	 no	 era	 menos	 devota,	 ni	 menos
impertinente,	incluso	cuando	estaba	conmigo.

Mi	etapa	terminó,	ella	se	fue	a	las	aguas	de	Barèges	tras	colmarme	de	presentes,
pero	con	ese	aire	que	les	quita	todo	el	mérito;	y	yo	volví	a	París.

Una	vez	de	regreso	en	esa	Babilonia	que	si	encierra	más	corrupción	que	cualquier
otra	 parte	 sólo	 es	 porque	 tiene	 más	 gente	 (porque	 los	 vicios,	 al	 concentrarse,
producen	otros	nuevos),	durante	ocho	días	fatigué	caballos	y	lacayos	para	inscribir	mi
nombre	en	las	casas	de	todas	las	coquetas	y	granujas	de	París.	Transcurrieron	quince
días	 sin	 aventuras	 curiosas.	 Me	 ganaba	 el	 aburrimiento;	 jugué,	 perdí,	 y	 desde
entonces	 abandoné	 ese	 medio	 de	 conservación	 que	 habría	 devorado	 mi	 oro.	 Para
conservarlo	sólo	había	un	medio,	la	huida.	Era	un	remedio	violento,	y	yo	dudaba.

El	 sol	 ya	 doraba	 las	 mieses,	 las	 gracias	 se	 retiraban	 a	 los	 boscajes;	 todas	 las
mujeres	volaban	al	campo,	unas	por	no	saber	qué	hacer,	otras	por	hábito;	y	otras	por
poner	 en	 práctica	 una	 revolución.	 Ejemplos	 tan	 grandes	 me	 decidieron;	 algunas
breves	 excursiones	 prepararon	 mi	 retiro;	 revoloteé;	 pero	 a	 menudo	 no	 como	 la
industriosa	abeja,	pues	no	sorbí	más	que	jugos	soporíferos;	y	el	aburrimiento	me	hizo
bostezar	sin	ayudarme	a	dormir.

Conocéis,	como	yo,	esos	palacios	encantados	que	el	Sena	contempla	en	sus	orillas
a	 lo	 largo	 de	 su	 tranquilo	 curso…	 ¡Ay!,	 un	 arte	 cruel	 nos	 sigue	 persiguiendo	 allí;
ahoga	 la	 naturaleza	 creyendo	 embellecerla.	 La	 aburrida	 simetría	 ha	 dibujado	 esos
parterres	esmaltados	de	arenas	estériles,	y	esos	tristes	cuadros	de	césped	despojados
de	su	verdor…	Murallas	de	cenadores	no	permiten	a	los	céfiros	acariciar	el	seno	de
Flora,	la	rosa	se	marchita	sin	honor	en	esos	jarrones	que	la	molestan,	para	reunirla	en
ramos.	 Largas	 alamedas	 parecen	 ofrecerme	 un	 punto	 de	 vista	 delicioso	 sólo	 para
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aislarlo	 y	 volverlo	 monótono…	 Entro	 en	 un	 bosquecillo;	 en	 él,	 unos	 arbustos
fatigados	prestan	a	regañadientes	su	sombra;	cadenas	de	hierro	esclavizan	sus	ramas
curvadas;	 la	madreselva	 no	 trepa	 entre	 el	 follaje;	 el	 tulipán	 carece	 ahí	 de	 color;	 la
violeta	 de	 perfume…	Huyo	 a	 un	 bosque…	 ¡Cómo!…	 Siempre	 la	 industria,	 nunca
sorpresas…	La	mano	del	arquitecto	ha	decorado	estas	salas	tristemente	magníficas;	la
regla	 imperiosa	 ha	 trazado	 sus	 contornos;	 la	 podadera	 y	 la	 hoz	 han	mutilado	 a	 las
dríades	 gimientes	 para	 redondear	 esas	 columnas,	 o	 formar	 anfiteatros…	 Oigo	 el
rumor	de	las	aguas…	¡Ay!,	la	náyade	llorosa	ya	no	hace	fluir	sus	aguas	plateadas;	mil
canales	aprisionan	su	onda;	unas	formas	extrañas,	unas	bocas	de	bronce	la	lanzan	al
aire;	vuelve	a	caer	rota	en	esos	estanques	en	que	se	pierde	sin	poder	regar	el	bosque
que	la	desea…	¡Oh	hombres!;	vuestro	despotismo	¿ha	de	reducir	todo	a	esclavitud?…
Vagabundeo	por	los	recovecos	de	un	laberinto	trazado	a	compás;	la	ligera	curruca	y	el
alegre	pinzón	no	encuentran	allí	asilo	para	sus	amores.	Sólo	Filomela	deja	oír	algunas
veces	los	sonidos	de	su	dolor;[36]	y	por	la	noche,	cuando	Febe[37]	hace	reinar	la	calma
y	el	silencio,	el	triste	cuco	presagia	al	dueño	de	estos	lugares	sus	altos	destinos.

¡Qué	lejos	estoy,	gran	Dios,	de	esa	dulce	melancolía	en	que	el	alma	enternecida
pierde	el	sentimiento	doloroso	de	sus	penas!	¡En	que	las	lágrimas,	involuntarias,	pero
preciosas,	 alivian	 el	 pecho	 oprimido	 y	 refrescan	 los	 párpados!…	 Estoy	 triste:	 mis
pensamientos	tumultuosos	se	agitan,	chocan	entre	sí,	se	confunden;	vuelvo	con	paso
lento,	 aire	 soñador,	 la	 cabeza	 inclinada…	 Entro	 en	 un	 salón	 brillante	 de	 oro	 y	 de
espejos,	me	 reflejan	veinte	personas	que	colocan	una	alfombra	verde…	¡Oh,	nueva
fuente	de	aburrimiento,	de	consunción!…	Regreso	a	la	ciudad.	Toda	la	velocidad	de
mis	 caballos	 no	 es	 suficiente	 para	mis	 gusto:	 nada	más	 llegar	 querría	 estar	 en	 otra
parte;	 busco	 con	 ardor	 objetos	 nuevos…	 ¡Ah!,	 no	 los	 hay	 que	 puedan	 curar	 un
corazón	hastiado	de	todo.

Tratemos	 al	 menos	 de	 distraerlo…	 Huyamos,	 huyamos	 de	 la	 perfidia	 de	 las
cortes,	del	tumulto	de	las	ciudades.	Busquemos	un	retiro…	Lo	he	encontrado;	vuelo
hacia	él	en	las	alas	de	la	esperanza	y	del	deseo.

En	medio	de	 esas	 ricas	 comarcas	 que	 el	Marne	 indócil	 fertiliza	 en	 su	 curso,	 se
elevan	 unos	 muros	 construidos	 por	 nuestros	 antepasados;	 su	 magnífico	 aspecto
parece	anunciar	la	morada	de	los	reyes…	No,	es	la	tranquila	morada	de	las	respuestas
preferidas	por	el	dios	de	la	paz…	Es	la	abadía	de	***;	su	abadesa	es	la	tía	de	un	amigo
mío…	 Soy	 anunciado	 por	 él	 como	 un	 hombre	 adorable.	 Soy	 deseado;	 llego…	 El
ruido	de	un	coche	que	llega	al	galope,	todavía	más	el	de	los	lacayos,	que	creen	honrar
a	sus	amos	con	su	alboroto,	habían	creado	expectación.	En	el	convento	todo	se	pone
alerta;	 la	Discreta[38]	 se	 prepara	 para	 ejercitar	 su	 lengua…	«¡Un	 hombre	 de	Corte!
¡Las	 cosas	 que	va	 a	 contarnos!…».	La	guapa	monjita	 se	 arregla	 su	 ligera	 toca	 con
arte,	 con	 coquetería…	Todas	 quieren	 agradar;	 todas	 vuelan	 al	 locutorio.	 La	madre
depositaria[39]	 es	 enviada	 para	 hacerme	 los	 honores:	 unos	 cumplidos	 agradables	 y
generosos	me	demuestran	que	las	han	predispuesto	en	mi	favor.

Por	fin	la	madre	abadesa	llega	a	la	reja,	y	el	enjambre	desaparece	por	discreción	y
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por	respeto.	¡Rediós,	qué	deliciosa	figura!…	Lee	su	retrato,	lee	y	muere	de	envidia.
Apenas	ha	alcanzado	su	quinto	lustro;	la	flor	de	la	salud	se	une	en	su	rostro	a	la

de	 la	 juventud.	 Una	 tez	 brillante,	 los	 ojos	 más	 bellos	 del	 mundo	 negros	 como
azabache,	 una	boca	 agraciada	y	bordeada	de	 rosas;	 unos	dientes	de	marfil	 que	una
encantadora	sonrisa	permite	admirar…	Y	además,	un	tipo	de	coquetería	desconocido
en	sociedad,	reservado	para	el	claustro.	Su	hábito,	hecho	de	una	gasa	diáfana,	cae	en
largos	 pliegues;	 un	 cinturón	 dorado	 parece	 ideado	menos	 para	 señalar	 su	 dignidad
que	para	lucir	un	talle	divino.	Forma	su	banda	la	más	blanca	de	las	batistas;	su	toca	se
repliega	 para	 dibujar	 las	 sienes	 y	 redondear	más	 un	 óvalo	 deliciosamente	 trazado;
escapa	luego	y	vuela	al	capricho	de	los	céfiros;	mil	amorcillos	que	anidan	aquí	y	allá
entran,	salen,	desgreñan	todo;	y	el	conjunto	no	parece	sino	mejor.

—No	estarás	pensando	en	escribir	el	segundo	tomo	de	Abelardo.
—Palabra	que	no	lo	sé…	Pero	aunque	tuviese	que	cantar	con	voz	clara,	joderé	a

mi	 encantadora	 abadesa,	 ya	 veremos	 por	 qué.	Los	 cumplidos	 fueron	 lo	 que	 debían
ser;	muy	bien	compuestos	por	parte	de	la	monja,	y	galantes	por	la	mía.	No	tardamos
en	trabar	amistad;	yo	aportaba	novedades,	y	la	abadesa	era	demasiado	instruida	para
no	darse	cuenta	de	que	mi	alma	estaba	en	mis	ojos…	aunque	no	estaba	muerta	en	otra
parte,	 rediós,	 y	 yo	 estaba	 empalmado	 hasta	 el	 dolor.	 ¡Sublime	 efecto	 de	 la	 virtud!
¡Vírgenes	inmaculadas!	Los	santos	corpúsculos	que	exhalan	de	vuestras	blancas	tetas
han	agitado	y	hecho	mella	en	todos	mis	sentidos…	¡Ojalá	pueda	reunir	todo	el	vigor
de	un	carmelita	en	sus	primeros	años	y	volver	a	trazar	en	vuestros	c…	penetrados	el
valor	y	los	asaltos	del	padre	Tapedru[40]!

No	 hablaré	 de	 las	 fiestas	 que	 dieron	 en	 mi	 honor,	 de	 los	 conciertos	 en	 que
participé.	Mi	voz	viril	y	 sonora,	mis	acentos	marcados	se	mezclaron	con	 los	de	 las
tímidas	muchachas…	Como	un	 sátiro	 desvergonzado	deslizándose	 en	medio	de	 las
ninfas,	 comienzo	 por	 sorprenderlas;	 en	 vano	 intentan	 huir;	 una	 poderosa	 atracción
retiene	sus	pasos;	si	se	vuelven	más	vacilantes	es	por	obra	del	deseo…	Y	los	gritos
que	las	bellas	lanzan	después	no	son	de	susto.

¡Oh	 amigo	 mío!	 ¡Qué	 hermoso	 estar	 en	 medio	 de	 un	 serrallo	 donde	 veinte
monjitas	 se	disputan	el	premio	de	 la	belleza!	Sus	ojos,	menos	 incitantes	que	 los	de
nuestras	 mujeres,	 respiran	 una	 languidez	 tierna.	 Varias,	 incluso,	 todavía	 inocentes,
sienten	 impulsos	 hasta	 entonces	 desconocidos…	 ¡Dioses,	 qué	 expresión	 tan
conmovedora!…	 ¡Follemos,	 follemos!…	 ¡Oh	 p…	 mía,	 despliega	 tus	 resortes	 de
hierro!	¡Que	todo	ceda	a	tu	poderoso	empuje!…	¡Evohé,	amor!…	¡Evohé,	Príapo[41]!

Me	 acosté	 rumiando	 para	 mis	 adentros	 estos	 grandes	 proyectos.	 El	 muaré
tapizaba	 la	 habitación,	 el	 gusto	 la	 había	 aderezado,	 la	 sencillez,	 la	 limpieza
escrupulosa	 reinaban	en	ella,	y	 la	 indolencia	descansaba	sobre	el	plumón	más	 fino.
No	dormí;	estaba	encantado,	embriagado…	Una	 ligera	 indisposición,	quizá	 fingida,
retuvo	 en	 el	 lecho	 a	 la	 madre	 abadesa	 al	 día	 siguiente.	 Tuve	 permiso	 para	 ir	 a
cortejarla	 a	 su	 aposento…	 ¡Cómo	me	 puse!…	 ¡Oh,	 Cielo,	 cómo	me	 puse!	 Estaba
hermosa	como	un	ángel,	y	de	la	belleza	más	conmovedora…	Hasta	olvidé	el	motivo
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de	mi	visita;	me	 tendió	 la	mano,	mientras	 se	 interesaba	por	mi	 salud;	 besé	 aquella
mano	 con	 un	 fuego,	 con	 un	 ardor…	 La	 abadesa	 suspiró…	 Otro	 suspiro	 fue	 mi
respuesta…	Estábamos	solos,	sus	ojos	semicerrados,	sus	largos	párpados	abatidos;	la
turgencia,	 la	palpitación	de	su	seno	de	alabastro	que	aún	cubría	un	 importuno	velo,
todo	 parecía	 enardecerme…	 ¡Ay,	 yo	 era	 tímido!…	 ¡Julia,	 Julia!	 Así	 brotaron	 los
primeros	transportes	de	nuestra	llama…	Me	postré	a	sus	rodillas;	mis	labios	ardientes
cubrieron	 aquella	 mano	 que	 yo	 no	 había	 soltado,	 que	 no	 habían	 tratado	 de
arrancarme…	 ¡Dioses!	 Se	 desmaya…	 se	 muere…	 Me	 dejo	 llevar	 por	 el	 primer
impulso…	Grito…	Llegan	 sus	mujeres…	Sales,	 agua…	olores…	Todo	 está	 en	mis
manos.	«¡Son	los	vapores	de	la	señora!,	exclama	una	ayudante.

—¡Ah,	 jodido	 animal!	 me	 dijo	 a	 mí	 mismo…	 Pero,	 joder,	 no	 es	 su	 último
acceso».	Al	 cabo	 de	medio	 cuarto	 de	 hora	 vuelve	 en	 sí;	 está	 pálida…	pero	 con	 la
palidez	 de	 las	 amantes;	 algunas	 lágrimas	 han	 mojado	 sus	 bellos	 ojos…	 ¡Qué
conmovedores	 son!	Parecen	 implorar…	Volvemos	 a	 estar	 libres…	«¡Ay!,	 dice,	 qué
desgraciada	 soy;	 estos	 espasmos	 violentos	 me	 dejan	 destrozada…	 no	 se	 puede
adivinar	su	causa…».	Mira	el	rubor	que	colorea	sus	mejillas;	su	pulso	se	anima;	mi
corazón	 palpita;	 me	 acerco	 más…	 Unos	 cojines	 desordenados	 me	 ofrecen	 un
pretexto;	me	atrevo	a	adelantar	mi	mano	para	volver	a	colocarla,	para	 sostenerla…
Un	movimiento	me	entrega	su	pecho…	Es	el	de	Polignac…[42]	Se	apodera	de	mí	la
embriaguez;	 presiono	 su	 boca	 con	 mi	 boca	 amorosa;	 mi	 lengua	 le	 hace	 sentir
estremecimientos	 voluptuosos;	 avanzo	 hacia	 el	 santuario;	 un	 dedo	 penetra	 en	 él…
tiembla,	 ese	 temblor	 lo	 conmueve	más…	Ya	está…	Lo	he	 reemplazado…	¡Dioses!
¡Dioses!	¡Qué	goce!…	«Oh	salvador	mío,	dice	ella,	 ¡ah!…	¡ah!…	¡Oh	dicha!…	Ya
puedo	 morir…	 ¡Mi	 dulce	 Jesús!…	 ¡Ah,	 querido	 amigo!…	 Me	 muero…».	 Las
sensaciones	 eran	 demasiado	 vivas,	 demasiado	 numerosas,	 demasiado	 nuevas…	Mi
alma	no	podía	contenerlas,	me	desmayé	muy	en	serio…	Asustada,	mi	abadesa	llamó
sin	 duda	 a	 su	 confidente;	 volví	 en	mí	 en	 sus	 brazos;	 los	 besos	 de	mi	 encantadora
abadesa	me	devolvieron	a	la	vida;	pero,	al	mismo	tempo,	me	pusieron	de	nuevo	en	un
estado	 tan	 firme	que,	 prudentemente,	 la	Discreta	 juzgó	que	yo	ya	no	necesitaba	 su
presencia.	 La	 abadesa	 y	 yo	 nos	 repetimos	más	 de	 una	 vez	 juramentos	 de	 amarnos
siempre,	y	siempre	la	prueba	de	convicción	les	seguía	de	cerca.

Se	 me	 prodigaron	 los	 jugos,	 los	 reconstituyentes	 más	 activos.	 Pasé	 la	 jornada
como	 la	mañana,	 y	 la	 noche	 fue	 igual	 de	 feliz.	 Los	 días	 siguientes	me	 prepararon
entretenimientos	 innumerables:	 caza,	pesca,	mil	y	mil	 juegos…	Tantos	placeres	me
unían	 todavía	 más	 a	 mi	 abadesa;	 ella	 era	 voluptuosa,	 pero	 carecía	 de	 arte,	 de
refinamiento;	 mis	 consejos	 la	 agradaban;	 mis	 lecciones	 la	 encendían;	 ella	 ganaba
mucho	 así,	 y	 yo	 no	 perdía.	 Su	 hermoso	 cuerpo	 esbelto	 y	 flexible,	 sus	 miembros
delicados	se	enlazaban,	se	plegaban	sobre	los	míos,	y	sólo	en	mis	brazos	disfrutaba
ella	el	reposo…	De	buena	fe,	le	habría	sido	fiel;	pero	la	humanidad	se	oponía.	Otros
jóvenes	 corazones	 suspiraban	 en	 secreto	 por	mí:	 ¿debía	 dejar	 que	 se	 consumieran,
que	se	marchitaran?…	No,	soy	demasiado	compasivo.	Mi	trato	con	la	abadesa	estaba
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regulado;	y	 le	entregaba	 las	noches	y	empleaba	 los	días	en	otra	parte.	Dormitorios,
celdas,	todo	estaba	abierto	para	mí,	y	lo	aproveché.	Si	no	recuerdo	mal,	la	primera	a
la	que	follé	fue	una	discreta.

—¿Una	discreta?	Estás	de	broma.
—No,	pardiez;	era	nuestra	confidente;	una	mujer	madura	de	quince	a	cincuenta	y

cinco	 años.[43]	 Ocurrió	 así;	 ella	 estaba	 encargada	 de	mi	 desayuno.	 Un	 día	 en	 que,
arrebatado	por	la	caza,	no	llegué	a	mi	hora	habitual,	volví	en	el	momento	en	que	la
buena	madre	franciscana	ya	no	me	esperaba…	Entro	sin	ruido;	ella	estaba	echada	en
un	gran	sillón,	de	espaldas	a	 la	puerta,	con	las	faldas	remangadas	hasta	el	ombligo,
los	muslos	separados,	y	se	agitaba	con	todas	sus	fuerzas…	Adivina…

—¡Vaya	pregunta!	¡Un	consolador!
—Exacto…	Cierro	la	puerta	con	precaución;	ella	sólo	tiene	tiempo	de	bajarse	las

sayas,	y	deja	el	hierro	en	la	herida…	Colorada	como	un	querubín,	se	levanta,	da	dos
pasos,	 cierra	 los	 muslos,	 y	 yo,	 inspirado	 por	 el	 diablo,	 la	 cojo	 por	 debajo	 de	 los
brazos	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 príapo	 se	 le	 sale	 y	 cae	 en	medio	 de	 la	 habitación.
«¡Ay,	madre	de	Dios!,	¿no	estáis	herida?…	Maldita	sea,	digo,	recogiendo	el	muñeco,
éste	sí	que	es	un	buen	aborto…	Y	joder,	hermana,	no	os	asombréis,	lo	he	visto	todo;
os	 habéis	 interrumpido	 por	mi	 culpa,	 debo	 ayudaros	 a	 terminar».	 La	 planto	 en	 su
cama	y	 le	hago	dos	veces	el	dulce	asunto;	 era	 la	misma	cantidad	de	dientes	que	 le
quedaban…	«Que	Dios	os	 lo	pague»,	me	dice	ella	enternecida.	Me	 río	y	veo	en	el
fondo	de	su	boca	un	pequeño	raigón;	me	acuerdo	de	 la	vieja	historia;[44]	una	noble
emulación	me	inflama;	además,	la	necesitaba:	era	maestra	de	novicias…	Le	arranqué
el	raigón;	pero	estaba	endiabladamente	agarrado…	Creo	que	nunca	en	mi	vida	hice
tanta	fuerza.

Pasemos	 en	 silencio	 algunas	 aventuras	 normales;	 me	 tiré	 a	 sor	 San	 Juan
Puertaconeja,	a	sor	Madelón,	a	la	madre	San	Buenaventura,	etcétera.	El	dormitorio,
el	jardín,	la	despensa	y	la	botica	fueron	sucesivamente	mis	teatros;	pero	hablemos	de
las	novicias.

Eran	cinco,	y	entre	ellas	destacaban	por	propios	méritos	sor	Ágata,	sor	Rosa	y	sor
Inés.	Eran	las	niñas	más	bonitas	del	mundo.	Las	dos	primeras,	espabiladas	comadres
en	ciernes,	 se	 amaban	con	 locura	y	 se	 acariciaban	 igual,	 a	 falta	de	 algo	mejor.	Sor
Inés	estaba	enamorada	de	mí,	no	decía	nada	y	lloraba	con	mayor	motivo.	Un	día	de
gran	entretenimiento	encuentro	la	forma	de	quedarme	a	solas	con	ella.	«¿Qué	os	pasa,
bella	Inés?

—¡Ay!,	no	lo	sé.
—Desde	 hace	 ocho	 días	 estáis	 totalmente	 cambiada;	 antes	 sólo	 se	 os	 veía	 reír,

jugar;	ahora	estáis	pensativa.
—¡Ay!	—Suspiráis…	¡Inés!	¡Inés!,	no	confiáis	en	mí…	Yo,	que	os	quiero	tanto.

(Sus	mejillas	se	colorean).
—¡Vos	me	amáis!	¡Oh,	Dios	mío,	si	así	fuera!
—Inés,	¿sería	eso	ofenderos?	¡Ay!,	no	es	culpa	mía;	sois	tan	adorable.	(Le	cojo	la

www.lectulandia.com	-	Página	49



mano).
—¡Oh,	dejadme!…	Virgen	Santa…	(Se	levanta).
—Hermana	mía,	 lo	 veo,	me	 tenéis	miedo;	 os	 resulto	 odioso…	 ¡Pues	 bien!,	me

retiro».
—Cómo,	¿te	vas?…
—¡Mala	bestia!…	¡Pobre	niña!,	ya	es	mía;	me	bastará	con	dar	el	golpe	de	gracia;

en	la	primera	ocasión,	me	la	meto	en	el	bolsillo.
La	maestra	 de	 novicias	me	proporciona	pocos	 días	 después	 una	buena	ocasión.

(Ya	sabéis	que	es	amiga	mía).	Había	que	cantar	un	motete	en	el	coro;	el	maestro	de
música	no	había	venido;	ella	me	confía	a	Inés	para	hacerla	ensayar	y	sale	cerrando	la
puerta.	«¡Pues	bien!,	mi	bella	Inés,	¿seguís	siendo	tan	cruel?	(Ella	baja	 los	ojos…).
¡Qué	 desgraciado	 soy!	 ¡Me	 detestáis!	 ¡Oh!,	 el	 buen	Dios	 lo	 sabe	 (y	 sus	manos	 se
elevan	hacia	el	cielo),	Inés,	¡cuántas	lágrimas	me	habéis	hecho	derramar!

—Y	yo…	¡Ay,	cuánto	he	llorado!	(Y	sus	lágrimas	siguen	corriendo).
—Si	quisierais,	¡ay!,	nos	consolaríamos…	Porque,	sin	eso,	me	moriré.
—¡Oh,	Jesús	mío!	¡Vos	morir!…	No,	no,	seré	yo	quien	muera.
—¿Vos,	Inés?	Vos,	a	quien	amo	más	que	a	mi	vida.	(La	cojo,	la	atraigo	sobre	mis

rodillas.	¡Mira,	ay,	mira	su	cuello	pegado	al	mío,	su	cabeza	inclinada	sobre	mi	cara,
sus	bellos	ojos	azules	llenos	de	lágrimas!).	¡Inés,	mi	único	amor!	¡Ah,	dime	que	me
amas!

—¡Malvado!,	¿lo	dudáis?».	Su	boca	me	acaricia;	la	inocente	no	ve	ningún	mal	en
los	impulsos	de	su	corazón…	Ha	llegado	su	hora,	la	cubro	de	besos:	hago	pasar	a	su
seno	 el	 ardor	 que	me	 devora;	 la	 embriago	 de	 caricias	 y	 de	 amor;	 aparto	 todos	 los
velos:	 ¡cuántos	 tesoros	 se	 me	 entregan!…	 El	 pudor	 no	 gime…	 Ella	 ya	 no	 se
controla…	Rápido	como	el	rayo,	desgarro	la	nube…	Y	el	grito	que	Inés	deja	escapar
es	la	señal	de	mi	victoria.

Vas	a	creer,	 tontamente,	que	ella	hará	aspavientos,	melindres,	que	me	 tratará	de
monstruo,	de	seductor…	¡Eh!,	deja	eso	a	las	virginidades	rejuvenecidas	de	la	buena
sociedad…	¡Pobre	niña!,	me	da	 las	gracias	por	mis	bondades…	Es	cierto	que	 tuve
muchísimo	mérito,	porque	la	plaza	fue	dura	de	penetrar.

Tras	esta	apertura	espiritual,	Inés	adquirió	una	inteligencia	infinita	para	su	motete.
Y	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 maestra,	 cantó	 de	 forma	 maravillosa.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 mi
abadesa	 dormía	 sola	 debido	 a	 ciertas	 inspecciones;	 porque,	 pardiez,	 yo	 estaba	 en
carne	viva	y	sangraba;	doce	horas	de	reposo	me	cicatrizaron.

—¡Bonitos	pasatiempos!
—Eh,	dime,	¿por	qué	diablos	refunfuñas?
—Refunfuño	porque	pierdes	el	tiempo	y	el	dinero	no	llega.
—Es	 culpa	 mía,	 de	 acuerdo…	 Me	 encanta	 tu	 espíritu	 financiero;	 pero	 debía

haberte	dicho	que	la	abadesa,	tan	generosa	como	bella,	me	colmaba	de	regalos…	Así
que	cálmate	para	escuchar	nuevas	hazañas.

Sor	 Ágata	 y	 sor	 Rosa	 requieren	 mi	 homenaje;	 la	 mayor	 no	 ha	 cumplido	 los
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dieciocho	 años.	 La	 primera,	 vivaracha,	 petulante,	 es	 un	 pequeño	 demonio;	 tiene	 el
ingenio	de	un	trasgo,	réplicas	graciosas,	una	habilidad	increíble.	Rosa	es	más	dulce,
más	tierna,	más	alegre.	Estas	dos	niñas	están	unidas	por	una	estrecha	simpatía,	y	más
todavía	por	el	temperamento;	la	abadesa,	que	las	tiene	por	joyas	suyas,	me	confió	que
se	dejaban	 llevar	excesivamente	por	él,	y	que	ella	misma	 las	había	acogido	más	de
una	 vez	 en	 su	 cama,	 para	 calmar	 al	menos	 sus	 deseos.	 Con	 ellas	 yo	 era	 libre;	 las
enseñaba	 a	 bailar,	 y	 hacíamos	 mil	 locuras.	 «Pardiez,	 hermanas,	 les	 dije	 un	 día,
deberíais	enseñarme	ese	juego	al	que	jugabais	juntas	ayer.

—¿Qué	juego?,	responde	Ágata	mientras	Rosa	se	ruboriza.
—Palabra	 que	 si	 lo	 supiera	 no	 os	 lo	 preguntaría.	—Bueno,	 Rosa,	 se	 refiere	 al

escondite…	(Y	la	muy	bribona	se	echa	a	reír	a	carcajadas).
—El	escondite…	 ¡Ah!,	 diablillos,	me	 engañáis;	 no	 había	 nada	 escondido;	 lo	 vi

muy	bien.
—¿Cómo,	 lo	 habéis	 visto?,	 dice	Rosa…	Ágata,	 estamos	 perdidas.	 (La	 pequeña

llora	y	su	compañera	está	desconcertada).
—¡Eh,	corazón	mío,	no	lloréis!…	Rosa,	sois	una	niña;	palabra	que	no	diré	nada	a

nadie…	(Esto	las	 tranquiliza	un	poco:	en	el	claustro,	como	en	todas	partes,	pecado
oculto	no	es	nada).

—Pero	¿cómo	lo	habéis	visto?,	pregunta	Ágata	tímidamente.
—Os	engañaba;	no	lo	he	visto,	pero	mi	genio	me	lo	ha	dicho.
—¡Un	genio!
—Un	genio,	repite	Rosa.
—Sí,	un	genio	que	me	visita	 todos	 los	días…	(Y	mis	 locuelas	se	echan	a	 reír	a

mandíbula	 batiente).	 ¡Pardiez!,	 pequeñas	 incrédulas,	 os	 lo	 enseñaré…	 pero	 a
condición	de	que	me	enseñéis	vuestro	juego	y	de	que	escuchéis	lo	que	él	os	diga.

—¿Cómo?,	¿habla?
—Por	supuesto;	pero	por	signos,	y	yo	os	los	explicaré.
—¡Ah!,	veamos.
—Veamos,	dice	Rosa.
—Despacio…	 ¡Diablo,	 qué	 de	 prisa	 vais!…	 Esperad,	 pues,	 a	 que	 lo	 llame…

Mientras	tanto,	¿podríais	enseñarme	vuestro	juego?…	(Rediós,	yo	tenía	mis	razones;
mi	 genio	 nunca	 fue	 tan	 idiota;	 por	 más	 que	 lo	 estimulaba,	 el	 muy	 granuja	 no
llegaba…	Perdón,	 perdón,	 aquí	 viene).	Escuchad:	 que	 la	más	 incrédula	 pase	 a	 este
rincón,	y	cuando	lo	haya	visto,	que	lo	agarre	bien,	por	miedo	a	que	se	vaya,	pues	es
un	poco	huraño…	(Así	se	hizo,	yo	saco	a	monseñor;	mi	loca	Ágata	salta	sobre	él).

—¡Ah,	Rosa,	ven	corriendo,	ya	 lo	 tengo!…	(Nos	acercamos	a	 la	 luz).	 ¡Oh,	qué
genio	tan	raro,	vaya	una	forma	la	suya!;	pero	si	no	tiene	nariz.	(Rosa	lo	coge).

—¡Ah,	qué	caliente	está!
—Es	que	ha	venido	muy	deprisa.	—¡Eh!,	dice	Ágata,	pero	si	está	pegado…	(Y	la

granujilla	tira	de	él	como	para	arrancarlo).
—Rediós,	señoritas,	un	momento;	¿no	veis	que	es	un	caracol?	Está	en	su	concha.
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—Es	cierto,	es	cierto,	dice	Rosa,	ahí	está	el	rodete…	(Agarra	los	que	están	al	lado
que,	 recogidos	 abajo,	 estaban	 duros	 como	piedras…	Ágata	 los	 toca	 con	 la	mano	y
vuelve	al	personaje).

—¿Un	caracol?	Nunca	he	visto	ninguno	como	éste.
—Es	que	es	de	la	China.
—¿Saca	los	cuernos?
—No,	en	ese	país	no	los	tienen;	pero	ellos	son	quienes	los	llevan	a	los	maridos…

¡Ah!,	parece	que	tiene	prisa.	(Yo	me	moría	de	miedo	de	que	el	genio	se	emancipara
en	sus	manos).	¿Y	vuestro	juego,	señoritas?…

—¡Oh!,	antes	tiene	que	hablar.
—De	 acuerdo,	 entonces…	 Tendréis	 que	 admitir	 que	 soy	 muy	 complaciente…

Pero	os	advierto	que	cada	una	de	vosotras	tendrá	que	dejarle	hacer	signos,	sin	decir
una	 palabra,	 o	 si	 no,	 no	 habrá	 espíritu;	 porque	 si	 se	 enfada,	 no	 volverá…	Vamos,
Ágata,	os	toca;	pero,	sobre	todo,	ni	una	palabra…	(La	cojo,	la	echo	sobre	la	cama).

—¡Ah!,	dice	ella,	ya	no	veo	el	espíritu.
—Tranquilizaos;	sólo	se	irá	si	no	sois	sensata».	Le	remango	las	faldas;	supongo

que	sospechas	el	resto,	y	cuál	era	el	lenguaje	del	espíritu.	La	pequeña	fue	valiente	y
no	dijo	ni	una	palabra…	Pero,	amigo	mío,	imagínate	a	Rosa	dando	vueltas	a	nuestro
alrededor,	examinando,	poniéndose	pálida,	pataleando.	«Ágata,	¿te	habla?

—¡Ah!,	 sí…	 ¡Ay,	Dios	mío!…	 ¡Ay,	 cómo	 habla!	 ¡Qué	 espíritu	 tan	 precioso!…
¡Dios	mío!	Ro…	sa…	no	puedo	más.

—¡Ágata!	 ¡Ágata!,	 ¿qué	 te	dice?».	Pardiez,	 estaba	más	 interesada	en	hacer	otra
cosa	que	en	responder…	Palabra,	la	diablilla	se	agitaba	con	tal	viveza	y	me	apretaba
con	tal	fuerza	que	yo	iba	a	empezar	de	nuevo	cuando	de	pronto	Rosa,	enfadada,	me
tira	de	la	levita,	y	el	espíritu	sale	todo	sudoroso,	todo	caliente	aún	por	la	carnicería…
Sólo	me	dio	 tiempo	a	echar	a	Ágata	en	un	 sillón,	mientras	monto	a	 su	compañera.
Ésta	era	menos	viva;	pero	fue	creada	para	 la	voluptuosidad.	Poseía,	sobre	 todo,	esa
cualidad	tan	preciosa	que	ya	había	encontrado	yo	en	algunas	mujeres,	y	siempre	con
un	nuevo	arrobo:	el	santuario	volvía	a	cerrarse	después	del	sacrificio,	y	apretaba	sin
dar	tiempo	a	desempalmar…	Pero	ved	cuántas	reflexiones	le	había	dado	el	espíritu	a
Ágata;	me	 hacía	 preguntas	 y	más	 preguntas.	 Las	 dos	 amigas,	 inclinadas	 una	 sobre
otra,	 se	hallaban	en	medio	de	un	éxtasis	del	que	nada	podía	sacarlas.	Por	mi	parte,
gozaba	 su	 ingenua	 turbación	 y	 la	 compartía…	 No	 hablamos	 más	 del	 juego;	 ellas
reconocían	mi	engaño	sin	guardarme	rencor;	y	de	vez	en	cuando	el	espíritu	 les	dio
nuevas	lecciones.

Yo	estaba	en	el	colmo	de	la	dicha,	aunque	un	poco	cansado;	pero	al	diablo,	que
siempre	está	en	vela,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	hacerme	salir	de	una	madriguera
tan	buena.	La	costumbre	lleva	a	la	seguridad,	la	seguridad	adormece;	ya	no	se	toman
precauciones	y	uno	mismo	se	convierte	en	el	artesano	de	su	desdicha;	además,	una
manzana	 para	 tres	 diosas	 hizo	 que	 se	 pelearan;	 un	 hombre	 para	 veinte	 monjas…
Supongo	que	había	motivos	suficientes	para	que	se	estrangulasen.
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Vos,	amigo	mío,	no	conocéis	las	repúblicas	femeninas,	donde	la	abadesa	es	como
el	 dux.	La	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 las	 componen	han	 sido	 enroladas	 contra	 su
voluntad	 en	 la	 milicia	 celestial;	 las	 han	 hecho	 esposas	 de	 un	 ser	 inmaterial,	 y	 los
encantos	de	la	contemplación	no	destruyen	en	ellas	la	corporalidad.	De	ello	 resulta
en	 la	 juventud	una	revolución	de	sus	espíritus	carnales,	un	conflicto	de	 jurisdicción
entre	 los	 sentidos	y	 la	 razón,	 entre	 el	Creador	y	 la	 criatura,	 en	 el	 que	 a	menudo	 la
debilidad	 humana	 se	 ve	 obligada,	 como	Pilatos,	 a	 lavarse	 las	manos.	 Todo	 eso	 no
hace	más	que	engañar	las	pasiones,	excitar	los	deseos,	encenderlos	más…	De	ahí	los
nervios,	 los	 espasmos,	 etc.,	 etc.	 En	 la	 vejez	 son	 unas	 malas	 pécoras,	 coléricas,
hurañas,	 gruñonas.	 De	 ahí	 también	 las	 inspiraciones,	 las	 apariciones	 y	 todas	 las
locuras	 que	 unos	 han	 quemado	 en	 la	 hoguera	 y	 otros	 han	 canonizado…	 Pero	 éste
grave	asunto	no	es	de	mi	incumbencia.

No	se	puede	rezar	siempre;	hay	que	agraviar,	coger	al	prójimo	por	los	pies	y	por
la	cabeza:	todo	por	su	bien,	y	a	mayor	gloria	de	Dios.	Los	confesores	son,	sobre	todo,
claves	importantes.	Si	son	dos,	el	redil	es	compartido,	y	cada	clan	odia	cordialmente	a
su	adversario;	y	si	sólo	hay	uno,	celos,	rivalidades,	desmanes.

—¡Cómo!,	¿por	un	viejo	monje?
—Sí,	por	un	viejo	monje;	porque,	con	su	figura	de	mono,	sigue	siendo	la	madera

con	 que	 se	 hacen;	 se	 comen,	 se	 devoran,	 se	 envenenan	 por	 él…	 En	 fin,	 querido
amigo,	 en	 esas	 moradas	 de	 paz	 y	 de	 inocencia,	 se	 gozan	 paradisíacamente	 las
dulzuras	del	infierno.

¿Qué	 ocurriría	 si	 yo	 describiese	 los	 amores	 de	 los	 jardineros?…	 ¿Las
maquinaciones	para	conseguir	que	entren	los	amantes?	¿Los	horrores	del	despotismo
que	 las	viejas	discretas	ejercen	sobre	 las	pobres	niñas	que	 les	han	sido	entregadas?
¿Qué	 sería	 si,	 contándote	 mil	 escenas	 dignas	 del	 Aretino,	 te	 asustase	 con	 la
corrupción	que	esas	señoritas	van	a	absorber,	hasta	el	momento	en	que	las	casan,	en
esos	lugares	consagrados	a	la	virtud	y	prostituidos	a	los	vicios?

¡Eh!,	¿y	qué	ocurriría	también	si	describiese	las	escenas	de	desesperación	que	se
producen	 en	 medio	 del	 secreto	 y	 del	 silencio?	 ¿Las	 intrigas,	 las	 traiciones,	 los
complots,	todo	lo	que	necesariamente	debe	alumbrar	la	coacción,	la	servidumbre	y	la
barbarie?…	 No,	 me	 acusarías	 de	 mal	 humor…	 Lo	 cierto	 es	 que	 tuve	 más	 de	 un
motivo	para	sentirlo.

Ya	se	murmuraba,	el	 consejo	de	 las	discretas	 se	había	 reunido;	 se	criticaba	a	 la
abadesa,	que,	tal	vez	demasiado	autoritaria,	quería	que	se	respetaran	sus	gustos	y	sus
placeres.	 Las	 reverendas	madres,	 siempre	 al	 acecho,	molestaban	 los	míos.	 Toda	 la
juventud,	 rigurosamente	 observada,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 entregarse	 a	 mis
complacencias;	me	di	cuenta	de	que	aquellas	viejas	zorras	me	miraban	como	el	chivo
expiatorio.	El	padre	dirigía	todo,	pero	en	secreto	desde	que	yo	había	amenazado	a	su
reverencia	con	hacerlo	moler	a	golpes	por	mis	criados,	y	a	tener	que	curarse	durante
seis	meses	en	un	seminario;	se	difundieron	unas	cartas	anónimas,	pecados	leves	entre
curas.	La	abadesa	hacía	frente	a	la	tormenta;	yo	me	volvía	más	querido	para	ella	por
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su	temor	a	perderme…	¡Ay!,	el	golpe	ya	estaba	dado.	Habían	conseguido	hacer	llegar
las	quejas	a	monseñor:	era	idiota;	llevaba	un	sombrero	ancho,	cabellos	mustios	como
su	cara,	y	ocultaba	bajo	un	porte	noble	y	beatífico	un	alma	eclesiástica	y	traidora;	su
respuesta	fue	sorprendente:	anunciaba	su	llegada	para	poner	orden	en	una	casa	en	la
que	 se	 había	 introducido	 el	 espíritu	 de	 Belial…	 Yo	 quería	 esperar	 su	 llegada;	 mi
querida	abadesa	me	hizo	comprender	que	la	perdería,	y	me	marché	cargado	de	oro	y
de	azúcar.

Hacía	seis	semanas	que	no	había	visto	a	mis	criados;	se	las	habían	arreglado	con
las	hermanas	 torneras,	y	 su	gordura	me	pareció	edificante;	volví	mis	miradas	hacia
los	campanarios	donde	dejaba	muchos	ojos	llenos	de	lágrimas…	Se	difuminaron	en
el	aire,	como	mis	lamentos.

Me	 limité	 a	 pasar	 por	 París	 para	 dejar	 todos	 los	 regalos	 con	 que	 me	 habían
colmado,	y	volví	a	partir	para	Picardía,	para	terminar	en	provincias	la	época	del	buen
tiempo.	No	 esperéis,	 amigo	mío,	 que	vaya	 a	 alguna	 ciudad;	 no,	 las	 frecuenté	 en	 el
pasado,	y	mi	curiosidad	está	saciada;	he	encontrado	en	ellas	los	mismos	vicios	que	en
la	capital,	con	la	diferencia	de	que	son	más	ridículas	y	menos	amables.	En	provincias
es	un	consejero	elegido,	si	queréis,	el	que	finge	la	seriedad	de	un	canciller;	exige	los
honores	de	cederle	el	paso	en	la	calle.	La	mayor	ambición	consiste	en	formar	parte	de
su	 círculo;	 él	 sonríe	 a	 las	 mujeres,	 desprecia	 a	 los	 hombres,	 se	 burla,	 resuelve,
decide…	Tiene	pretensiones	de	importante,	y	no	es	más	que	un	necio.

En	ellas,	el	señor	inspector	de	los	graneros	de	sal,	o	algún	señor	de	la	intendencia,
se	da	aires	de	pequeño	recaudador	de	impuestos,	trata	a	todo	el	mundo	de	amigo	mío,
alaba	a	su	cocinero,	gusta	de	la	buena	mesa,	se	ríe	a	carcajadas,	magrea	a	sus	vecinas,
propala	 noticias	 que	 recibe	 de	 la	 Corte	 y	 promete	 protección	 a	 los	 lacayos	 de	 un
ministro	a	los	que	llama	secretarios.

Igual	 que	 en	 París,	 en	 ellas	 se	 ve	 a	 la	 mujer	 de	 un	 comerciante	 ponerse	 en
diamantes	sobre	la	cabeza	cantidades	casi	tan	grandes	como	las	que	su	marido	tiene
en	el	 comercio;	 exhibir	 un	pie	pintado	de	 colorete,	 llevar	plumas,	 sombreros,	 decir
piseons	por	pigéons	y	pronunciar	guturalmente	la	erre.

En	ellas	hay	preciosas,	devotas,	mujeres	con	pretensiones,	y	todas	putas,	como	en
todas	 partes.	 En	 ellas	 se	 ve,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 me	 he	 cansado	 de	 ver,	 y	 que	 no
compensaría	mi	aburrimiento…	Voy,	pues,	a	lugares	campestres	a	ver	la	naturaleza	en
sí	misma,	a	desvalijar	algún	castillo,	a	desmantelar	a	alguna	dama	parroquial	de	grupa
ancha	y	rolliza.

Un	 amigo	 mío	 a	 cuya	 casa	 llego	 goza	 de	 una	 gran	 posición;	 caza	 abundante,
buenas	rentas;	su	estirpe	es	antigua;	destacó	con	honor	en	el	ejército;	su	mujer	ha	sido
hermosa;	todavía	lo	parece…	Pero	esta	pareja	son	Filemón	y	Baucis.[45]	No	penséis
que	sea	mojigata:	no,	 le	divierten	 las	bromas;	aceptará	versos	galantes	porque	sabe
responder	 a	 ellos;	 una	 alegría	 delicada	que	 conforma	 su	 carácter	 la	 convierte	 en	 el
alma	de	 las	 reuniones,	 en	 las	que	 inspira	 sentimiento	y	 respeto…	Palabra	de	honor
que	 ése	 es	 su	 retrato	 auténtico,	 y	 ya	 sabéis	 que	 soy	 poco	 dado	 al	 panegírico;	 es
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demasiado	modesta	para	leerme,	pero	al	menos	su	marido	le	dará	testimonio	de	que
en	 Villers	 encontré	 lo	 que	 he	 buscado	 en	 vano	 en	muchos	 lugares:	 la	 reunión	 del
talento	y	de	la	virtud.

El	 grupo	 que	 se	 junta	 en	 el	 castillo	 no	 tarda	 en	 proporcionarme	 la	 ocasión	 de
apartarme;	di	muchas	vueltas,	y,	mientras	corría,	pensaba	en	 jugar,	 a	pesar	mío,	un
papel	en	un	escenario	muy	singular	que,	haciéndome	creer	en	los	celosos	y	temerlos,
no	hará	otra	cosa	que	llevarme	cuanto	antes	a	la	morada	de	los	maridos	cómodos.	Por
la	rareza	de	esa	especie,	quiero	contarte	esta	aventura.

El	 señor	 y	 la	 señora	 d’Obricourt	 vivían	 muy	 bien	 juntos:	 ninguna	 sospecha
turbaba	 el	 ánimo	 del	marido.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 tenía	 un	 enredo,	 engañaba	 al
señor,	y,	lo	que	es	más,	se	burlaba	de	él	con	su	amante.	Una	imprudencia	destruyó	la
seguridad	del	esposo:	todo	el	mundo	había	salido	de	cacería,	y	yo	me	había	quedado
solo	en	la	casa	con	la	señora.	Pasa	ella	a	su	tocador	para	escribir;	yo	cojo	un	libro	y	la
espero	 en	 el	 salón.	De	 pronto,	 ella	 sale	 con	 una	 carta	 en	 la	mano;	 su	marido,	 que
había	vuelto	sobre	sus	pasos,	no	sé	por	qué,	entra	en	ese	momento.	«¡Ah!,	señor,	le
dice	ella,	¿qué	os	ocurre?	Dais	miedo	de	lo	pálido	que	estáis…».	Él	vuelve	la	vista
hacia	 el	 espejo.	 Para	 desgracia	 de	 la	 dama,	 aquel	 espejo	 me	 reflejaba	 de	 cuerpo
entero,	y	el	marido	ve	con	toda	claridad	que	ella	me	pasa	una	carta	que	yo	escondo	lo
mejor	que	puedo…	Los	celos	se	le	suben	a	la	cabeza.	Tenía	la	escopeta	en	la	mano;
me	apunta	directamente	y	me	dice	con	aire	furibundo:	«La	carta,	o	te	mato.

—Estáis	 loco,	 le	 digo,	 y	 aunque	 tuviera	 alguna,	 sólo	 una	 imprudencia	 culpable
podía	 dárosla;	 porque	 ese	 escrito	 no	 estaría	 destinado	 a	 vos,	 y	 deberíais	 evitar	 su
lectura.

—Nada	de	consejos:	 la	carta,	o	 tres	balas	en	el	cuerpo…».	Yo	no	había	metido
nada	 en	 el	 de	 la	 dama;	 no	 creí	 que	 debía	 esperar	 las	 represalias	 del	marido…	Me
levanto,	le	presento	la	carta,	y	empujo	a	la	mujer	a	su	gabinete;	porque	ella	cometía	la
imprudencia	de	no	moverse.

La	lectura	hizo	saber	al	marido	más	de	lo	que	habría	querido,	y	se	reconoció	de	la
manera	 más	 nítida	 caballero	 con	 cuernos.	 Era	 un	 hombre	 muy	 violento	 con	 una
apariencia	de	 lo	más	 flemática.	Tomó	su	decisión	en	el	acto,	y	me	pidió	el	 secreto.
Llegaron	los	cazadores;	no	se	percataron	de	nada;	dio	a	su	mujer	todos	los	apelativos
cariñosos	que	solía	prodigarle	en	la	conversación…	Yo	no	volvía	en	mí	de	asombro.

Sin	embargo,	nunca	me	han	gustado	las	cóleras	frías,	y	vais	a	ver	si	no	tenía	razón
para	 temer.	 En	 todas	 partes	 donde	 el	 señor	 encontraba	 a	 la	 señora	 sola,	 sillas	 y
sillones	 le	 servían	 de	 armas	 arrojadizas.	 ¿Que	 se	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 salón?…
«Corazón,	amor	mío,	ángel	mío…».	Como	su	digna	mitad	no	se	adaptaba	para	nada	a
ese	juego,	como	no	era	nada	tonta	y	no	carecía	de	ingenio,	nos	hizo	ocultarnos	una
buena	 mañana	 en	 su	 dormitorio	 a	 tres	 mujeres	 amigas	 suyas	 y	 a	 mí	 como	 tercer
hombre.	Llegó	el	señor,	la	molió	a	palos…	Salimos	a	sus	gritos,	y	como	las	mujeres
se	apoyan	entre	sí,	os	dejo	que	penséis	cómo	terminó	la	escena…	Inmediatamente	la
montan	 en	una	 carroza	y	 llevan	 a	 la	 señora	 a	 casa	de	 la	madre	de	 su	marido.	Esta
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madre,	vieja	jansenista,	sentía	una	debilidad	infinita	por	su	nuera,	y	muy	poco	cariño
por	su	señor	hijo,	que	no	tenía	el	honor	de	pensar	como	ella.

Como	sabía	todo	esto,	la	diablilla	había	trazado	su	plan.	«Mamá,	le	dice,	vengo	a
arrojarme	 en	 vuestros	 brazos.	 Hace	 un	 año	 que	 sufro	 un	 martirio	 con	 mi	 marido;
tengo	 que	 confesároslo;	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 jansenista;	 él	 me	 maltrataba
continuamente;	 por	 último	 se	 apoderó	 de	 una	 carta	 que	 yo	 escribía	 a	 un	 santo
eclesiástico	que	me	guía	en	mis	buenos	sentimientos.	Como	hablo	a	corazón	abierto
con	mi	director	de	conciencia,	las	quejas	que	yo	denunciaba	han	irritado	a	mi	marido;
ha	llevado	su	audacia	hasta	el	punto	de	acusarme	de	una	infidelidad	criminal.	Desde
ese	desgraciado	día	me	muele	a	palos	en	privado	y	lleva	su	hipocresía	hasta	besarme
en	público.	Estas	tres	damas	son	testigos	de	ello;	y	tres	hombres	de	honor	también	lo
son»:	«Si	vos	no	me	salváis,	estoy	perdida,	no	me	quedará	otro	remedio	que	dejarme
llevar	por	la	desesperación…	(Sus	lágrimas	corren	y	riegan	el	relato,	que	las	damas
confirman).

—¡Ah!,	el	muy	granuja,	qué	infame,	responde	la	suegra…	Hija	mía,	quedaos	en
mi	casa,	yo	me	hago	cargo	de	vuestro	asunto…	y	si	ese	desgraciado	es	 lo	bastante
osado…	basta…».	Pero	aquello	no	era	todo.	Había	que	rescatar	la	carta	de	manos	del
marido,	era	una	prueba	demasiado	convincente.	La	joven	persuade	a	su	suegra	para
que	ordene	a	su	hijo	enviársela	por	el	mismo	recadero	que	le	lleva	la	orden,	o	si	no
será	desheredado	en	veinticuatro	horas…	Él	conocía	a	su	madre;	esperaba	cuarenta
mil	 libras	 de	 renta;	 tuvo	 que	 obedecer;	 pero	 acompañó	 el	 texto	 de	 unas	 críticas
fulminantes…	¡Inútil	precaución!	La	vieja	creyó	hacer	la	acción	más	bella	del	mundo
entregándole	 todo	 a	 su	 nuera.	 (¿Cómo	 desconfiar	 de	 una	 jansenista?).	 Ésta	 intentó
leer;	se	le	impuso	silencio.	«Bueno,	mi	querida	mamá,	arrojemos	todo	esto	al	fuego.

—¡Cómo!,	hija	mía,	 ¿destruir	 esas	 tonterías?…	Tenéis	demasiados	miramientos
con	ese	calavera.

—Mamá,	 es	 vuestro	 hijo,	 es	 mi	 marido,	 y	 sigo	 queriéndole».	 D’Obricourt,
furioso,	 invocó	mi	 testimonio;	 yo	 dije	 que	 no	 sabía	 nada;	 que	 había	 tenido	 en	mis
manos	una	carta,	pero	que	ignoraba	su	contenido…	Esto	no	fue	todo;	se	separaron,	y
la	 madre,	 que	 acaba	 de	 morir,	 asegura	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta	 a	 su	 nuera,
independientes	de	su	señor	esposo.

Cansado	de	disparar	a	las	ancas	de	las	liebres	y	de	matar	conejos,	más	harto	aún
del	 tono	de	 los	aldeanos,	huí	a	 las	orillas	del	Somme.	Allí,	un	antiguo	castillo	muy
negro,	muy	triste,	muy	feo,	atestigua	que	desde	el	año	mil	trescientos	es	el	hogar	de
los	 búhos	 y	 las	 lechuzas	 del	 cantón.	 El	 viejo	 barón	 que	 lo	 habita	 no	 desdice	 en
absoluto	de	tan	buena	compañía;	su	carácter	es	huraño,	su	figura	horrible,	su	cuerpo
gastado…	En	cuanto	a	inteligencia,	su	árbol	genealógico	le	ha	dispensado	de	tenerla.
Gran	lector	de	gacetas,	gran	politiquero,	se	hace	monseñorizar	por	sus	criados,	por	un
cura,	 que,	 como	 él,	 por	 toda	 erudición	 sabe	 jugar	 una	 partida	 a	 los	 cientos,	 come
poco,	duerme	menos,	y	es	celoso	como	un	tigre	de	una	bonita	persona	a	la	que	tres
palabras	de	latín	habían	baronizado.
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La	baronesa,	como	dice	la	canción,	bien	querría	que	la	deshollinaran.	El	barón,
que	 no	 puede,	 dice	 que	 no	 quiere;	 y	 para	 esa	 buena	 obra	 llego	 yo	 allí.	 Quiero
confesarte	además,	a	ti	de	mis	secretos	el	gran	depositario,[46]	que	me	han	dicho	que
el	viejo	bribón	tenía	oro,	y	mucho;	y	que	la	esperanza	de	palpar	alguna	porción	me
hace	desafiar	aburrimiento,	repugnancias,	tempestades.

El	barón	me	recibe	mal,	y	yo	actúo	como	si	él	me	pareciese	bien.	Su	mujer	finge
dignidad,	se	hace	la	preciosa	y	un	tanto	insociable;	pero	el	marido,	que	me	observaba,
no	 tardó	 en	 tratarme	 mejor.	 Yo	 le	 había	 llevado	 veinte	 recopilaciones	 de	 novelas
breves;	mientras	las	hojeaba,	puedo	describirte	a	la	hermosa.

Una	 morena	 excitante,	 de	 tez	 sonrosada,	 bonitos	 ojos	 muy	 negros	 en	 los	 que
chisporrotean	 las	 ganas	 de	 joder;	 la	 boca	 muy	 fresca,	 unos	 dientes	 que	 el	 pan	 de
centeno	 conserva	 muy	 blancos,	 ni	 alta	 ni	 baja;	 la	 cintura	 recogida,	 de	 yegua	 bien
servida	 en	 su	 cuartos	 delanteros;	 algo	 tetona;	 pero	 las	 tiene	 duras,	 blancas	 y	 bien
formadas;	grupa	normanda;	sin	apenas	tripa;	la	montura	fácil;	la	pierna	fina	como	una
corza,	 y	 la	 encantadora	 pezuña.	 Todos	 estos	 atractivos	 no	 tienen	 veinte	 años;	 en
consecuencia,	 son	 muy	 follables.	 Por	 lo	 demás,	 su	 vestuario	 es	 ridículo,	 su	 porte
torpe,	 sus	 palabras	 grandilocuentes;	 pero	 sus	miradas	 prometen	 compensación,	 y	 a
solas	demuestra	que	sólo	es	tonta	por	obligación.

En	 la	 cena	hago	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 las	mujeres;	 el	 barón	 echa	pestes
contra	ellas;	yo	subo	la	puja,	abundo	en	sus	opiniones,	y	él	se	siente	tan	transportado
que	quiere	emborracharme	por	agradecimiento.	Una	mirada	había	puesto	a	la	mujer	al
corriente	 (cuando	 se	 trata	 de	 engañar	 a	 un	 marido,	 ninguna	 es	 novicia);	 finge
ofenderse	 mucho	 y	 se	 retira	 en	 los	 postres.	 Entonces	 el	 barón	 me	 cuenta	 sus
tribulaciones,	 me	 informa	 de	 que	 se	 casó	 por	 debajo	 de	 su	 rango,	 deplora	 su
debilidad,	etc.	Yo	aplaudo;	le	prometo	hacer	entrar	en	razón	a	su	mujer.	(Era	echar	a
rodar	 mi	 proyecto).	 Desde	 entonces	 me	 dejó	 plena	 y	 entera	 libertad;	 yo	 había
anunciado	mi	marcha	para	el	día	siguiente;	él	me	pide	por	favor	que	me	quede	una
quincena,	y	me	promete	compañía.	«Vamos,	mi	querido	barón,	la	vuestra	me	basta;	¿a
quién	 diablos	 nos	 traeréis?	Gentilhombres	 del	 tres	 al	 cuarto	 o	mojigatas.	Vos	 sois,
pardiez,	el	único	hombre	galante	que	he	encontrado	en	estos	cantones.

—En	verdad,	 dice	 dirigiéndose	 al	 cura,	 éste	 hombre	 terminará	 reconciliándome
con	la	juventud;	a	su	edad	nunca	se	tiene	tanta	razón».

Ese	mismo	 día	 hago	 compañía	 a	 la	 baronesa	 en	 un	 paseo.	 Su	marido	 no	 pudo
acompañarnos	debido	a	un	catarro,	y	casi	 tuvo	que	enfadarse	para	obligarme	a	 ir	 a
prepararle	los	cuernos.	Sin	pérdida	de	tiempo,	tras	unas	cuantas	frases	vagas,	llego	a
mi	declaración.

«Compadeceros,	mi	bella	 dama,	no	 será	ofenderos.	Desde	que	 estoy	 en	vuestra
casa,	mi	conducta	ha	debido	haceros	comprender	que	no	he	venido	sin	un	designio.
Ese	designio	es	agradaros;	os	amo;	deseo	que	me	améis.	Si	os	convengo,	podemos
liarnos.	Vengaos	del	patán	que	os	tiraniza;	yo	os	ofrezco	consuelos,	ayuda,	placeres;
un	 corazón	 cuyos	 sentimientos	 serán	 puestos	 a	 prueba	 enérgicamente…	 Vuestra
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respuesta,	bella	baronesa,	decidirá	mi	destino.	El	estado	en	que	gemís	debe	evitar	un
indecisión	 que	 nos	 perjudicaría	 a	 ambos.	 Si	 soy	 lo	 bastante	 desdichado	 para
disgustaros,	me	marcharé…».

—Pero	¡qué	diablos!,	no	se	incita	así	a	una	mujer	de	calidad.
—De	 acuerdo:	 entonces	 cantaré	 el	 perfecto	 amor…	 ¿Serás	 eternamente

incorregible?…	 Ella	 es	 menos	 idiota	 que	 tú;	 porque,	 tras	 algunos	 melindres
preliminares,	acepta	la	proposición;	y	sellamos	el	pacto	con	un	beso.	Luego	toma	sus
disposiciones	 para	 venir	 a	 acostarse	 conmigo;	 cosa	 que,	 para	 ella,	 era	mucho	más
fácil	que	recibirme	en	su	dormitorio.

¿Has	 gozado	 alguna	 vez	 de	 los	 placeres	 del	 campo?…	 Son	 de	 una	 tontería
garrafal.	No	 tienen	articulación	ni	movimiento.	No	saben	ni	colocar	bien	el	coño…
En	 cuanto	 a	 esas	 palabras	 consagradas	 al	 amor,	 para	 esas	 bellezas	 son	 grandes
términos	 de	 química;	 pero,	 a	 cambio,	 cómo	 se	 corren…	 ¡Ah,	 rediós!,	 yo	 estaba
pringoso	por	todas	partes,	y	encima	ni	un	maldito	bidé.	Echaba	pestes…	Perdonad,	es
que	el	cura	lo	había	prohibido.	«Pero,	señora,	si	ese	granuja	tuviera	la	misma	cantidad
en	la	boca,	¿creéis	que	no	se	la	lavaría?

—¡Ah!,	dice	ella,	eso	expone	a	la	tentación.	(Sí	que	era	oportuno	el	escrúpulo)».
Eh,	rediez,	sigue	lavando,	y	si	encuentro	al	enemigo	le	saltaré	la	tapa	de	los	sesos.

Vuelvo	 a	 tomarla	 entre	 mis	 garras;	 en	 una	 hora	 la	 hice	 sudar	 a	 mares.	 A
horcajadas,	a	la	carretilla,	a	la	americana,	a	la	holandesa…	¡Pardiez!,	te	aseguro	que
vio	muchos	paisajes.	¡Feliz	temperamento!	Dos	horas	más	tarde,	ya	trepaba	ella	por
mi	cuerpo	completamente	sola.	Al	fin	nos	separamos	con	promesa	de	volvernos	a	ver
por	la	noche,	sin	perjuicio	del	día,	y	convinimos	nuestros	respectivos	papeles.

El	barón	se	sentía	 totalmente	a	salvo,	mi	tono	con	su	mujer	supo	mantenerle	en
esa	seguridad;	ella	gozó	los	momentos	más	dulces,	y	me	dio	mucho	más	oro	del	que
yo	debía	esperar	de	una	mujer	de	provincias.

—Pero	¿cómo	podía	ella	tenerlo?
—¿Cómo?	 Muy	 sencillo.	 Los	 maridos	 de	 campo	 no	 escatiman	 nada	 con	 sus

mujeres.	Éste,	por	otra	parte,	 aunque	celoso	y	brutal,	 estaba	enamorado;	por	 eso	 la
señora,	igual	que	él,	tenía	la	llave	de	la	caja	fuerte.	La	pequeña	taimada	abrió	tres	o
cuatro	saquitos	de	oro,	para	que	él	no	pudiera	darse	cuenta	de	la	menor	mengua,	y	me
entregó	doscientos	 luises	que	 tuve	a	bien	aceptar	para	 los	gastos	del	viaje.	Cuando
terminó	 mi	 plazo,	 me	 retiré	 en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 el	 barón,	 al	 que	 dejé
cornudo	 y	 contento,	 y	mejor	 todavía	 con	 su	mujer,	 que	 derramó	muchas	 lágrimas;
pero	la	orden	del	destino	me	arrancaba	de	sus	brazos,	y	partí.

Mi	última	excursión	campestre	fue	a	Salency,	donde	me	encontré	el	día	mismo	de
la	fiesta	de	la	Rosière;[47]	la	emocionante	sencillez	de	ese	espectáculo	hecho	para	el
candor	y	la	inocencia	lleva	hasta	el	alma	de	nosotros	los	libertinos	un	enternecimiento
irresistible…	 ¡Sublime	 efecto	 de	 las	 sensatas	 reflexiones,	 de	 las	 saludables
revoluciones	que	me	 inspiró!…	En	cuanto	vi	a	 la	que	acababa	de	conseguir	 la	 rosa
me	entraron	ganas	de	deshojarla.	Aquella	campesina	tenía	dieciséis	años,	era	ingenua,
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sensible	y	bonita.	Con	ella	 conocí	 el	 fruto	del	 amor;	 ella	me	amaba	por	mí	mismo
(porque	 yo	 no	 habría	 querido	 comprar	 sus	 favores),	 y	 por	 primera	 vez	 quizá
saboreaba	un	placer	tan	dulce…	¡Hacía	tanto	tiempo	que	yo	no	había	hecho	nada	por
mi	corazón!

—¡Ah!,	¿ya	estás	a	orillas	del	Lignon?
—Temes	pinturas	pastoriles	y	que	te	haga	bostezar	con	un	corazón	empalagoso…

¡Verdugo!,	¿no	puedo	entonces	descansar	un	momento	en	brazos	de	la	inocencia?…
¡Qué	bonita	es	la	niña!	Su	tez	bronceada,	pero	ardiendo	cuando	me	acerco	a	ella,	sus
ojos,	 que	 la	 obligo	 a	 levantar	 hacia	 mí,	 ¡son	 tan	 conmovedores!…	 Su	 boca	 sin
artificio	 recibe	 y	 devuelve	 el	 beso	 con	 ese	 ardor	 ingenuo	 que	 yo	 sé	 hacer	 más
ardoroso	 todavía.	 Ella	 sólo	 tiene	 la	 elocuencia	 de	 la	 naturaleza;	 pero	 ¡qué	 viva	 es
cuando	no	está	corrompida!…	Hablamos	poco,	hacemos	más…	Pon	tu	mano	en	este
corpiño.	¿Qué?,	¿has	encontrado	muchos	pechos	semejantes?	¡Qué	separados	están,
qué	blancos,	firmes	y	elásticos	son!	¿Quieres	que	te	descubra	su	cuerpo	de	alabastro?
No	 está	 lisiado	 por	 ballenas	 o	 cinturas	 a	 la	 inglesa…	 ¡He	 aquí	 las	 verdaderas
proporciones	de	la	Venus	de	Médicis!	¡Qué	graciosos	son	estos	contornos,	tan	suaves
a	la	vista!	¡Qué	frescura	de	tez!…	¿Te	empalmas?	¡Qué	goce!…	Su	primer	grito	fue:
«¡Ay,	qué	daño	me	hace!…»;	el	segundo:	«¡Ay!,	qué	placer…».	Y	el	lindo	culito	se
agita:	 ventaja	 inapreciable	 de	 la	 educación	 aldeana,	 no	 está	 ni	 agotada	ni	 nerviosa.
Sus	 vigorosos	 riñones	 crujen	 bajo	 mi	 peso;	 pronto	 me	 devuelve	 sacudida	 por
sacudida;	no	echa	los	bofes	tontamente	para	desmayarse;	pero	cuando	se	corre,	cada
una	de	sus	fibras	está	conmocionada,	su	espasmo	mismo	está	animado.	Sus	caricias
van	 adquiriendo	más	 energía:	 se	 atreve	 a	 apoyar	 sobre	mi	 lengua	 una	 lengua	más
ágil…	Todos	los	lugares	son	para	nosotros	el	santuario	del	amor,	la	llanura	a	la	puesta
del	 sol,	 el	 boscaje	 a	mediodía,	 la	 pradera	 por	 la	mañana;	 sin	 enmascararse	 con	 un
fingido	pudor,	 deja	 hablar	 a	 sus	 deseos;	 sabe	 que	 son	 inocentes,	 y	 yo	 comparto	 su
placer	al	satisfacerlos.

»Nanette	mía,	 le	 decía	 yo	 un	 día,	 la	 ambición	 de	 la	 rosa	 era	 desde	 luego	muy
fuerte	en	ti	para	hacerte	temer	el	amor	y	sus	caricias.

—Bueno,	 me	 responde,	 si	 fui	 honrada	 es	 porque	 no	 pensaba	 en	 ello;	 estaba
tranquila;	todos	nuestros	chicos	no	me	emocionaban	lo	más	mínimo.

—Pero,	Nanette,	¿y	tu	corazón?
—¡Ah!,	habéis	sido	vos	el	que	le	ha	enseñado	a	hablar.	(La	beso).
—¿Me	has	sacrificado	entonces	tu	honra?
—Pues	 sí,	 ¿acaso	 no	 valéis	 vos	 más	 que	 una	 rosa?…	 Y,	 además,	 no	 la	 habré

perdido	por	eso.
—¿Cómo?,	¿cómo,	pequeña	taimada?
—Bah,	bah,	cuando	una	es	algo	guapa,	y	está	entre	notables,	no	se	fijan	tanto	en

eso.	(¡Cómo!,	¿qué	me	dices?	¿Vale	más	el	areópago	campesino	que	el	de	Atenas?)…
Mirad,	 mi	 prima	 Nicole…	 ¡Oh,	 cómo	 amaba	 a	 Michaut!…	 Los	 dos	 ardían	 como
brasas;	 iban	 como	 nosotras	 al	 bosque,	 ¡y	mi	 prima	me	 decía	 que	 él	 le	 daba	 tanto
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placer!…	(La	muy	granuja	se	ruboriza).
—¿Y	qué	más?
—Pues	que	el	año	pasado	le	dieron	la	rosa;	sólo	hay	que	esconderse	bien.	Cuando

nadie	sabe	nada,	nadie	puede	acusaros.	—Pero	tú,	¿tú	lo	sabías?
—¡Oh,	 sí,	 pero	 quiero	 demasiado	 a	 mi	 prima;	 y	 además	 me	 había	 prometido

contármelo	todo	cuando	yo	consiguiera	la	rosa…!».
¡Venid	 todos	 los	 entusiastas!	 ¡Ahí	 tenéis	 esas	 instituciones	 de	 virtudes!	 ¡Esos

conservadores	de	virginidades!	 ¡Buen	san	Medardo!	Pobre	 ingenuo,	cuando	vuestra
reverencia	propuso	esta	rosa,	chocheaba,	si	no,	que	me	lleve	el	diablo.

—¡Cómo!,	¿simples	campesinas	ya	saben	engañar	a	los	quince	años?…
—¡Sexo	encantador!,	eres	el	mismo	en	todas	partes;	y	si	la	serpiente	no	hubiera

tentado	a	Eva,	ella	misma	le	hubiera	propuesto	el	dulce	asunto.
¡Cuántos	 odios	 en	 esas	 moradas	 campestres	 en	 las	 que	 debería	 habitar	 la	 paz!

¡Cómo!,	 las	madres	 instruyen	 a	 sus	 hijas	 en	 la	 delación,	 en	 la	maledicencia,	 en	 la
calumnia.	 ¡Bonito	 aprendizaje	 de	 virtudes!	 Para	 que	 una	 chica	 acuse	 a	 otra,	 antes
tiene	que	saber	que	está	mal	dejarse	joder	por	los	chicos…	¡Y	la	inocencia!	¿Alguien
cree	que	una	mujer	olvida	cuando	 se	hace	mayor	a	uno	que	 le	hizo	perder	 la	 rosa,
quizás	injustamente?	¿No	abrazarán	los	padres	la	querella	de	sus	hijos?	¿Los	jueces?
…	 Ya	 habéis	 visto	 lo	 imparciales	 que	 son;	 además,	 ¿quién	 os	 dirá	 que,	 al	 día
siguiente	de	su	 triunfo,	 la	ganadora	de	 la	 rosa,	para	evitar	el	orgullo,	no	se	humille
bajo	 un	 robusto	 campesino?…	Nanette	 y	 yo	 ¿seremos	 un	 fenómeno	 raro?	 ¡Bonita
institución	la	que	frena	a	las	chicas	hasta	los	dieciséis	o	los	dieciocho	años!…	¡Cómo
si	sólo	se	jodiera	a	esa	edad!…	Por	mi	parte,	y	que	no	se	ofendan	los	aficionados	ni
los	 necios	 imitadores	 que	 pululan	 por	 todas	 partes	 a	 diario,	 seduciré	 en	 Salency	 a
tantas	aldeanas	como	en	otras	partes.

Hubo	 que	 abandonar	 aquella	 bonita	morada;	 volví	 a	 Villers,	 y	 poco	 después	 a
París…	Pardiez,	el	aire	que	se	respira	ahí	tiene	una	influencia	saludable.	En	la	puerta
recuperé	toda	mi	maldad.

¡Qué	diablos!	En	el	campo	uno	se	oxida;	allí	se	habla	de	costumbres,	de	virtud,	de
honestidad,	de	honor.	Hay,	incluso,	mujeres	estimables;	esa	gente	me	habría	echado	a
perder…	¡Ah,	viva	el	gran	teatro!	¡Me	siento	lleno	de	alegría!	¡Cuántas	víctimas	voy
a	 hacer	 todavía!	 ¡Cuánto	 oro	 voy	 a	 amasar!	 ¡Cuánta	 leche	 va	 a	 correr!…	 Pero
¿quiénes	 serán	 mis	 víctimas?…	 Pardiez,	 quiero	 hacer	 un	 acto	 de	 justicia:	 debo
saquear	a	nuestras	hermanas	de	 la	Ópera…	Bien	dicho:	 tendré	placer	y	dinero…	Y
luego	 vendrán	 las	 represalias;	 es	 buena	 guerra:	 saqueemos	 a	 quien	 nos	 roba,	 y
jodamos	a	quien	nos	jode.

Lleno	 de	 ese	 generoso	 ardor,	 vuelo	 a	 la	 Ópera;	 tres	 meses	 provocan	 muchos
cambios,	 y	 necesitaba	 ponerme	 al	 día;	 trepo	 al	 mercado	 de	 caballos…	 Todas	 las
ninfas	 me	 rodean,	 me	 besan,	 me	 desgarran,	 me	 asfixian;	 respondo	 a	 derecha,	 a
izquierda;	toco	culos,	tetas.	«¿De	dónde	diablos	vienes?	¿De	la	luna?

—No,	de	Mercurio.
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—Decían	 que	 habías	 muerto,	 que	 te	 habían	 devorado	 los	 lobos,	 que	 te	 habían
castrado	o	convertido,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

—En	 lo	 de	 convertido,	 lo	 admito…	 (Me	 aparto	 un	 poco	 para	 abordar	 a	 una
encantadora	bailarina).	Buenos	días,	Mimí.

—No,	estoy	enfadada.
—Venga,	hagamos	las	paces;	quiero	darte	mi	virginidad.
—No,	amo	al	que	me	mantiene.
—¡Eh,	 joder!,	 ¿te	 burlas	 de	mí?	Entiendo	 que	 cuides	 las	 apariencias,	 pero	 ¿me

tomas	por	un	principiante?
—Soy	fiel.
—¿Quién	 diablos	 te	 habla	 de	 infidelidad?…	 Ah,	 eso,	 mañana	 nos	 acostamos

juntos.	(Ella	ríe).
—Pero	¿si	él	se	entera?
—¿Es	que	te	has	vuelto	tonta	de	remate?
—Es	viejo	y	celoso.
—Dos	razones	para	engañarle.
—Es	un	gran	señor.	—Pardiez,	seguro	que	por	eso	será	más	necio…	Escucha,	si

no	aceptas,	me	voy	con	Rosita».	La	razón	era	decisiva;	acepta;	yo	fui	a	cenar	a	casa
de	un	financiero	que	reunía	a	veinte	hombres	de	gran	apellido	y	malas	compañías,	y	a
quince	fulanas	todavía	peores.

—¡Maldito	 animal!,	 ¿cómo,	 has	 vuelto	 a	 caer?…	 Es	 un	 horror,	 ¡me	 habías
prometido	tantas	veces	que	ibas	a	renunciar	a	esas	criaturas!

—Bueno,	mantengo	mi	 palabra;	 sólo	me	 acerco	 a	 ellas	 con	malas	 intenciones.
¿No	es	eso	renunciar	a	ellas?	Quiero	ganar	dinero	y	exprimir	a	la	sanguijuela.

—Pero	el	oficio	es	deshonesto.
—Habéis	de	saber,	señor	granuja,	que	no	hay	oficio	malo	cuando	alimenta	a	su

amo;	 y	 que	grandes	 apellidos	de	Francia	 no	han	 sacado	 su	 ilustración	o	 su	 fortuna
más	que	del	culo	de	una	puta…	¡Eh!,	¿no	nos	deben	 todo	esas	 fulanas?	¿Quién	 las
educa	en	el	gran	arte	de	la	pillería,	de	la	perfidia,	de	las	maldades,	sino	nosotros,	los
cortesanos?	Pervertimos	a	una	joven;	la	atraemos	con	todo,	la	fascinación	del	placer,
la	coquetería,	la	vanidad;	la	arrancamos	de	casa	de	sus	padres;	al	padre	se	le	ocurre
que	eso	está	mal;	es	un	granuja	al	que	habría	que	encerrar	en	Bicêtre.	Pero	no,	una
sabia	institución	sabe	arrancar	a	esas	tiernas	plantas	de	la	tiranía	paterna;	se	la	hace
ingresar	en	 la	Academia	de	música;	 entonces	puede	 levantar	 libremente	una	cabeza
desvergonzada,	hacer	que	el	vicio	y	la	infamia	progresen	bajo	los	colores	del	lujo	y
las	 libreas	 de	 la	 opulencia.	 Su	 corazón	 es	 puro	 todavía.	 ¡Qué	 goces	 nos	 ofrece!
Corromperlo	es	uno	de	nuestros	juegos	más	dulces;	provisto	de	todos	los	talentos	del
hombre	amable,	hay	que	utilizarlos.	¿Qué	maldito	partido	vas	a	sacar	en	una	cena	de
una	remilgada	a	 la	que	se	 le	ocurre	 tener	pudor?	Que	 todos	 los	 refinamientos	de	 la
depravación	 vengan	 a	 invadir	 su	 joven	 alma;	 que	 sea	 borracha,	 crapulosa;	 que	 las
palabras	más	sucias	sazonen	las	acciones	más	desmesuradas…	Ése	sí	que	es	un	tema.
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Se	aplaude	a	la	alumna;	todo	el	mundo	la	persigue,	se	la	quitan,	se	la	arrancan	unos	a
otros,	y	se	pone	al	maestro	por	las	nubes.

Pero	eso	no	es	más	que	la	corteza;	la	efervescencia	de	los	sentidos	y	de	los	licores
traidores	puede	dar	 lugar	a	muchas	otras;	y	si	ella	sólo	tuviera	esa	ventaja,	no	sería
distinguida.	Mi	educación	 fallida	no	merecería	 elogios.	Quiero,	pues,	 corroer	 todos
los	 gérmenes	 de	 virtud	 que	 aún	 podrían	 brotar,	 destruir	 los	 principios	 de	 la
sensibilidad;	aumentar,	a	ser	posible,	la	vileza	de	la	sangre	de	la	que	ha	salido;	que	se
vuelve	 árabe,	 corsaria,	 despiadada;	 que	 su	 corazón	 sea	más	 ávido	 todavía	 que	 sus
manos;	que,	 insensible	al	 amor,	pero	henchida	de	caprichos,	del	goce	 sólo	conozca
los	 deseos	 desenfrenados,	 los	 placeres	 brutales;	 que	 todos	 sus	 gustos	 lleven	 la
impronta	de	su	carácter;	que	el	mortal	más	indigno	sea	siempre	el	preferido.	Nunca
sabrá	lo	que	es	la	gratitud;	sirena	peligrosa,	sólo	encantará	para	devorar;	pero	también
quiero	que	el	disimulo	profundo,	propio	de	su	sexo,	exaltado	por	mis	cuidados,	sea	el
velo	 de	 tantas	 perfecciones;	 que	 a	 los	 encantos	 de	 un	 rostro	 decepcionante	 una	 la
apariencia	más	 atractiva;	 que	 sus	 talentos	 agranden	 las	 heridas	 que	 sus	 ojos	 hayan
hecho.	 Quiero	 hundir	 en	 su	 alma	 toda	 la	 perversidad	 de	 la	 mía;	 quiero	 que	 sepa
abusar,	 incluso	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 uno	 está	 indefenso;	 quiero,	 en	 fin,
convertirla	 en	 una	 dama	 de	 Corte	 por	 el	 fondo,	 aconsejándole	 únicamente	 más
decencia	en	público.	Entonces	podrá	volar	con	sus	propias	alas,	arrancar	a	los	hijos
de	 familia	 del	 cariño	 de	 sus	 padres,	 de	 los	 abrazos	 de	 sus	 madres	 desconsoladas;
inspirarles	 fechorías,	 pero	 con	 suficiente	 astucia	 para	 no	 participar	 nunca	 en	 ellas;
estará	en	condiciones	de	reducir	a	la	indigencia	a	ese	negociante	a	quien	su	comercio,
su	probidad	y	sus	riquezas	habían	vuelto	estimable;	a	ese	esposo	que	le	sacrificaba	la
sustancia	 más	 pura	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 hijos;	 provocará	 ruinas,	 lutos,	 tal	 vez
suplicios…	Y	nosotros	nos	reiremos	juntos;	nos	repartiremos	los	despojos	insultando
a	 las	víctimas	cogidas	en	nuestras	 redes…	Pero	ya	he	 tenido	 la	bondad	de	 rendirte
demasiadas	cuentas…

Creía	que	me	acostaría	con	Mimí,	una	 fiesta	 trastocó	 la	nuestra;	era	de	mujeres
(porque	 la	muy	buscona	 daba	 a	 dos	 bandas).	 Para	 compensarme	un	 poco,	me	hizo
testigo	de	la	celebración	de	los	misterios	de	la	gran	diosa.

Imaginad	un	salón	bien	decorado,	bien	iluminado,	con	las	puertas	cerradas;	treinta
mujeres	(entre	las	que	podría	citar	apellidos	de	lo	más	granado),	jóvenes	o	viejas,	se
ponen	desnudas	como	la	mano.	La	primera	ojeada	fue	deliciosa.	¡Cuántos	tesoros	se
ofrecieron	 a	 mis	 ojos!	 Una	 gorda,	 rolliza,	 ofrece	 a	 mis	 ávidas	 miradas	 un	 pecho
deslumbrante;	otra,	en	blanda	actitud,	cubierta	por	sus	rubios	cabellos,	se	parece	a	la
Venus	 del	 Tiziano.	 Una	 tercera,	 esbelta	 y	 ligera,	 parece	 una	 ninfa	 en	 su	 deliciosa
blusa…	Pero	¿qué	me	ocurrió	cuando	se	dio	la	señal?…	Cada	una	se	une	a	otra:	el
primer	 tiempo	 del	 ejercicio	 es	 una	 masturbación	 general	 (joder,	 también	 yo	 me
masturbaba,	y	rediós,	no	iba	a	ser	la	última	vez),	de	pronto	la	escena	se	calienta;	la
voluptuosidad	 se	 reproduce	bajo	mil	 formas	diferentes;	 se	dejan	oír	 el	 ruido	de	 los
besos,	el	murmullo	de	los	suspiros,	los	sonidos	entrecortados…	Ya	gimen	los	sofás;
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corren	tiernas	lágrimas,	el	temblor	las	domina;	se	desvanecen,	nadan	en	torrentes	de
sensaciones.

¡Qué	cuadro!	¿Cómo	pintarte	a	treinta	mujeres	corriéndose?…	Estuve	a	punto	de
echar	 abajo	 la	 ventana	 que	me	 ocultaba	 y	 saltar	 a	 la	 sala…	De	 repente	 renacen…
¿Qué	veo?…	¿Son	sátiros?…	No,	no,	ya	sé:	reconozco	a	mi	querida	Pollaencoño,	por
su	 chafarote.	 Otras	 tres	 dotadas	 como	 ella	 se	 precipitan	 sobre	 nuestras	 jóvenes
retoños;	 pasan	 a	 todo	 el	 serrallo	 por	 sus	 armas.	 «Carne	 fofa,	 joder,	 señoras	 mías,
carne	fofa,	les	grité;	que	el	diablo	me	lleve	si	esos	ingenios	no	son	blandos…».	Nadie
me	oyó,	más	que	la	pobre	viuda	Muñeca,	que	vino	enseguida	en	mi	ayuda.

Acabada	 la	 ronda,	 empieza	 la	 orgía;	 no	 tardan	 en	 correr	 olas	 de	 vino	 de
Champaña.	 La	 ebriedad	 interviene,	 y	mis	 tríbades	 se	 vuelven	 verdaderas	 bacantes.
Mira	a	esas	dos	echadas	una	sobre	otra	en	sentido	inverso	y	chupándose	las	dos;	mira
ese	grupo	plegado	en	mil	posturas	diferentes;	más	lejos,	Pollaencoño	ocupa	ella	sola
a	seis	de	sus	compañeras;	está	echada	en	un	sofá	calado;	tiene	metida	la	lengua	en	el
c…	de	la	primera,	que,	suspendida	encima	de	su	cabeza,	inunda	su	cara	de	leche,	y	se
agacha	 para	 sobarle	 los	 pechos;	 sus	 manos	 masturban	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 una
cuarta,	a	caballo	sobre	ella,	es	enfilada	por	su	chafarote;	una	quinta,	de	rodillas,	con
la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 la	 chupa	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 por	 último,	 la	 sexta	 le
hunde	en	el	culo	un	pequeño	consolador	que	descarga	por	medio	de	un	resorte…	De
repente,	los	gritos,	las	imprecaciones	y	el	furor	se	elevan	del	seno	de	sus	placeres;	sus
rasgos	se	alteran;	ya	no	pueden	controlarse;	se	golpean	unas	a	otras;	sus	senos	están
magullados,	lívidos,	palpitantes;	sus	cabellos	cubren	el	suelo…	Pues	bien,	sus	fuerzas
no	responden	a	su	furia;	caen	agotadas	sobre	las	alfombras	que	manchan	de	sangre,
de	 vino	 y	 de	 alimentos…	 Enloquecido,	 horrorizado,	 huyo	 de	 ese	 burdel	 infernal
jurando	no	volver	a	poner	en	él	los	pies	en	mi	vida.

Obligado	 a	 acostarme	 solo	 tras	 esa	 repugnante	 escena,	 los	 sueños	 vuelven	 a
trazármela…	Palabra,	 únicamente	 era	 un	 horror	más;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 las	 actrices
eran	mujeres	de	Corte,	¿de	qué	diablos	podía	asombrarme?	Tomé	pues	la	decisión	de
echarme	a	 reír	 cuando	me	desperté,	 y	de	hacer	unas	 cuantas	gárgaras	 calientes	 por
caridad	cristiana.	Por	la	noche	fui	a	casa	de	Mimí:	llego	a	las	11,	como	hombre	que
debía	 ser	 esperado;	 la	 encuentro	 acostada;	 me	 desnudo;	 veo	 en	 ella	 cierto
azoramiento,	que	mis	caricias	disipan,	y	esta	Lais,[48]	franca	al	menos,	y	cumpliendo
su	 oficio	 de	 buena	 gana,	 me	 procura	 un	 goce	 muy	 vivo,	 muy	 agradable	 y	 muy
variado.	¿Sabes	lo	que	es	el	fruto	nuevo?	¡Diablos!,	hace	un	año	que	estoy	a	régimen.
Apenas	si	tuve	tiempo	de	correr	mis	doce	postas;	y,	palabra	de	jodedor,	ella	no	tuvo
necesidad	de	emplearse	a	fondo;	el	convento	me	había	vuelto	más	vigoroso.	De	vez
en	 cuando	me	 interrumpían	unos	 estremecimientos	 contra	 las	 paredes	de	 la	 alcoba.
«Joder,	tu	gato	se	ha	quedado	encerrado.

—Pues	no.
—Pardiez,	te	dijo	que	sí;	le	oigo	rascar.
—Bueno,	pues	que	se	quede	ahí.
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—De	acuerdo».	En	verdad,	no	tuvimos	tiempo	de	aburrirnos.	Hacia	las	ocho	me
levanté	para	dejar	dormir	a	mi	adorable	amiga;	estaba	yo	en	su	tocador,	y	no	tardo	en
oír	 que	 se	 ríen	 a	 carcajadas.	 Acudo	 corriendo	 y	 encuentro	 al	 caballero	 de	 ***,	 el
apuesto,	 el	 guapo	 de	 la	 Corte,	 como	 san	 Roque,	 con	 una	 simple	 camisa	 y	 aire
lamentable,	 helado	 y	 aburrido.	 «¡Ah,	 amigo	 mío!,	 me	 dice	 abrazándome,	 estoy
muerto.

—¿Cómo?
—Tengo	 un	 frío	 de	 mil	 diablos;	 mira,	 todavía	 estoy	 temblando;	 durante	 esta

noche	infernal	he	medido	cien	veces	la	altura	de	las	ventanas…	Mimí	me	cita	ayer;
estaba	acostado	con	ella	hacía	una	media	hora	cuando	oímos	ruido…	“¡Ah!,	me	dice,
es	mi	protector;	estoy	perdida,	por	Dios,	caballero,	¡huye!”.	Salgo	deprisa	de	la	cama,
recojo	mis	ropas	y	me	meto	en	un	pequeño	armario	al	pie	de	la	alcoba.	(Joder,	éste	es
mi	gato,	 escuchemos).	Los	 cumplidos	galantes	 empezaban	a	 resultar	 largos,	 ¿cómo
salir?	 Estaba	 desnudo,	 sin	 armas;	 ella	 me	 había	 dicho	 que	 era	 viejo,	 pero	 ¿sus
criados?…	 Misericordia,	 le	 oigo	 acostarse…	 Por	 lo	 menos,	 cuando	 se	 quede
dormido…	¡Nada!,	creo	que	el	macaco	se	había	tragado	diez	libras	de	diabolino;	la
jodió	doce	veces…

—Venga,	hombre,	no	es	posible…	eso	es	lo	máximo	que	yo	podría	hacer.
—Doce	veces,	te	digo,	joder,	seguro	que	las	conté	bien.	Y	encima	el	viejo	canalla

gritaba	al	gato,	 y	 quería	 venir	 a	 inspeccionar	 el	 armario:	 juzga	mi	 situación.	Unas
veces	 apoyado	 en	 un	 pie,	 otras	 en	 el	 otro,	 temblando;	 y	 un	 maldito	 tabique	 que
retransmitía	todos	mis	movimientos…	Por	fin,	se	va;	salgo,	y	la	señorita	se	burla	de
mí	desternillándose	de	risa.

—Palabra	 que	 hace	 bien,	 le	 digo	 yo	 echándome	 a	 reír;	 pero,	 mira,	 caballero,
cuando	se	tiene	miedo	no	se	ve	bien,	lo	que	me	dices	es	un	cuento,	y	apuesto	a	que
has	 soñado	 toda	 esa	historia».	Se	 enfada,	 jura,	 echa	 espumarajos	 por	 la	 boca	y	me
cuenta	mil	detalles.	«Creo,	 incluso,	añade,	que	 la	ha	 jodido	por	el	culo.	—¡Oh!,	en
ese	punto,	alto	ahí,	caballero,	no	soy	bujarrón.

—Pero	¿quién	está	hablando	de	ti?
—Tú.
—¿Yo?
—Por	supuesto,	estás	contando	mi	historia.
—Por	 todos	 los	diablos,	por…».	Pero	no	acabó,	porque	 su	alma	era	demasiado

generosa.	A	Mimí	se	le	había	olvidado	mi	cita,	y	el	miedo	o	el	diablo	de	la	malicia	la
habían	hecho	llevar	la	aventura	hasta	el	final.

Nuestra	relación	seguía	su	curso;	pero	yo	necesitaba	otra	cosa	además	de	golpes
de	riñón.	La	pequeña	estaba	muy	bien	dotada	de	diamantes,	de	carruajes,	de	plata;	mil
escudos	 al	mes	 sin	 contar	 los	 regalos.	 Ella	 estaba	 en	gran	 pensión;	 y,	 además,	 los
imprevistos	 y	 el	 trabajo	 de	 las	manos;	 porque	 esa	mujer	 huye	 de	 la	 ociosidad	 por
miedo	a	las	tentaciones.	Un	año	con	otro,	si	eso	dura,	puede	llegar	a	los	cincuenta	mil
francos…	¡Y	yo	no	tendré	nada!…	La	sociedad	sería	leonina.	Primo,	¿para	que	sirven
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esos	diamantes?	Ya	no	están	de	moda.	¿Pedírselos	para	venderlos?…	No,	eso	no	es
nuevo.	 Hay	 un	 conde	 de	 moda	 que	 tiene	 esa	 jugarreta	 sobre	 su	 conciencia…
¿Embolsármelos	y	negar	la	deuda?…	Un	marqués	al	que	podría	nombrar	me	acusaría
de	copiarle…	Hoy	día	cuesta	muchísimo	esfuerzo	ser	un	canalla	original.	Las	gentes
de	calidad	han	agotado	los	modelos.	Seamos	pues	hombre	honrado.	Hagámosle	que
mantenga	casa;	que	parezca	dar	todas	las	cenas;	mientras	yo	invito	y	hago	todos	los
honores,	 ella	 pagará,	 los	 diamantes,	 la	 plata,	 todo	 se	 acabará	 en	 la	 operación;	 y
cuando	ella	ya	no	tenga	nada…	¡Oh,	pardiez!,	soy	demasiado	escrupuloso	para	vivir	a
su	costa.

Una	 vez	 decidido	 el	 plan,	 en	marcha:	 la	Corte	 y	 la	 ciudad	 frecuentan	 la	petite
maison[49]	que	se	vuelve	nuestra:	sólo	se	habla	de	nuestras	cenas.	A	ellas	acuden	las
mujeres	 más	 bonitas;	 ¡cuántas	 parejas	 grotescamente	 emparejadas!	 Allí,	 un
comendador	 de	Malta	 que	 no	 ha	 traído	 de	 sus	 caravanas	más	 que	 los	 vicios	 y	 las
languideces	 de	 Asia;	 que	 une	 la	 depravación	 más	 exagerada,	 el	 escándalo	 de	 un
religioso	a	la	inmoralidad	de	un	militar,	al	libertinaje	de	la	Corte.	Tiene	sesenta	años
pasados	y	sólo	le	gustan	los	niños;	hasta	el	vello	mismo	de	un	monte	gordezuelo	que
empieza	 a	 florecer	 le	 molesta.	 ¿Qué	 pretende?	 ¿Forzar	 obstáculos	 imaginarios?…
Débil	 atleta;	 los	 látigos	 atormentan	 en	 vano	 sus	 nalgas	 descarnadas,	 sólo	 consigue
llorar	tristemente	en	la	puerta	del	santuario	que	su	temblorosa	mano	ha	fatigado.

Ved	a	su	lado	a	ese	abate…	¡Cómo!,	¿os	sonrojáis	por	él?	Tiene	el	interior	de	un
canalla,	el	exterior	de	un	bribón;	pero	es	rastrero	como	un	criado;	tiene	la	verga	de	un
mulo;	será	mitrado;	en	cuanto	a	apaleado,	lo	ha	sido	veinte	veces	en	su	vida.	Ved	las
bubas	que	 cubren	 su	 frente,	 su	nariz	 salpicada	de	 rubíes…	“¡Frutos	de	 la	 guerra!”,
exclama	besando	 a	Martín,	 que	 sabe	 bien	 que	 ratón	 que	 sólo	 tiene	 un	 agujero	 está
perdido.

Bueno,	bueno,	Turcaret[50]	se	enternece…	¡Eh,	joder!,	un	instante,	aguardad	a	que
se	 apaguen	 las	 bugías…	 El	 mamarracho	 iba	 a	 montar	 sobre	 Quincy;	 acaba	 de
agarrarle.

—¡Quita	allá!
—¡Qué	 diablo!,	 siempre	 tienes	 miedo.	 Escucha…	 Es	 todo	 el	 producto	 de	 una

confiscación	de	tabaco	de	España.
»Supongo,	me	dice	milord	B***,	que	está	a	mi	lado,	Mme.	Rosita	prestar	su	tripa

a	mí	por	cien	guineas.
—Milord,	habláis	de	oro;	pero,	rediós,	tened	cuidado,	temo	que	esté	rellena».
¡Ah!,	por	cien	mil	devils,[51]	déjame	que	me	ría…	Un	provinciano	que	declara	a

Colomba	 su	 profundísimo	 respeto;	 ella	 mantiene	 su	 seriedad	 maravillosamente…
Pero	 la	muy	golfa	 pone	ojos	 de	moribunda…	Joder,	 estoy	 seguro,	 porque	mientras
tanto	d’Orbigny	está	masturbándola.

«Escucha,	Hortensia,	 dice	 el	 conde	 que	 va	 a	Roma	 (está	 algo	 borracho	 para	 el
viaje),	me	has	pegado	unas	purgaciones;	es	lo	normal…	No,	no	me	quejo,	es	el	postre
del	 oficio;	 pero,	 joder,	 se	 las	 has	 pegado	 a	 mis	 lacayos;	 y	 los	 muy	 bribones	 me
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plantean	reclamaciones,	y	eso	me	arruina».	Ella	finge	estar	desolada,	lo	desmiente;	él
estaba	a	su	lado;	palabra	que	le	quita	un	pañuelo	caliente[52]	que	llevaba	las	libreas	de
la	primavera…	¡Puaf!,	nosotros	echamos	a	correr,	y	ellos	se	reconcilian.

Mimí	 dio	 bailes;	 se	 jugó;	 abundaron	 los	 caballeros	 de	 industria;	 se	 arruinaron
jóvenes	 y	 viejos	 niños.	Mimí	 no	 fue	 feliz;	 finalmente,	 en	 dos	meses	 nos	 comimos
joyas,	 vajilla,	 diamantes,	 plata,	 muebles,	 hasta	 los	 caballos,	 aunque	 estaban	 muy
flacos.

En	esto,	un	maestro	carnicero	pidió	mantenerla;	este	vividor	estaba	acostumbrado
a	los	animales	con	cuernos;	no	quise	perjudicar	a	mi	encantadora	amiga	y	me	retiré
para	unirme	a	Violeta.

Ya	conoces	a	esa	guapa	pequeña,	está	hecha	como	un	ángel,	amasada	por	la	mano
de	 las	Gracias,	 la	más	 bella	 tez,	 la	más	 fina	 piel,	 el	 pecho	 exquisito.	A	 todas	 esas
perfecciones	 une	 el	 talento	 de	 engañar	 a	 un	 protector	 mejor	 que	 nadie;	 una	 labia
elegante,	un	aire	infantil…	Para	que	os	fiéis.

Esta	 zorra	 se	había	dejado	casar	 el	 verano	pasado;	 yo	 le	 hice	 comprender	 que,
dado	 que	 su	 Leandro[53]	 no	 tenía	 por	 toda	 fortuna	más	 que	 césped	 (aún	 estaba	 en
agraz),	 el	producto	no	valía	un	céntimo.	Se	 separaron	de	mala	manera,	 como	suele
ocurrir;	se	hizo	con	ella	un	financiero,	la	vistió,	la	amuebló.	En	cuanto	al	apósito,	él
no	entendía	nada.	Qué	diablos,	alguien	tenía	que	encargarse,	y	ese	alguien	fui	yo.	El
señor	era	asmático	y	gotoso;	tenía	los	dedos	ganchudos	y	con	nódulos;	es	la	etiqueta;
en	cuanto	al	resto,	señor	magnífico,	feo	como	un	diablo,	pero	que	echaba	oro	por	la
boca.	 Cada	 visita	 anunciaba	 un	 regalo.	 Palabra,	 en	 poco	 tiempo	 nos	 volvimos
opulentos.	Mi	diosa	quería	una	carroza:	yo	no	compartí	su	opinión	(habría	tenido	que
quedarme	yo	sin	ella);	pero	no	nos	negábamos	ninguna	de	las	pequeñas	comodidades
del	 lujo,	 todo	 a	 expensas	 del	 feo.	Yo	 era	 un	 fiel	 comensal	 de	 la	 casa.	 Por	 temor	 a
accidentes,	 acordé	 con	 Violeta	 que	 me	 presentaría	 como	 hermano	 suyo,	 según	 la
costumbre.	Y	un	día	en	que	nuestro	Creso	había	cenado	en	su	casa,	entro	yo	de	frac,
chaleco	y	calzón	blanco,	bien	arreglado	y	con	un	aire	desconcertado	como	un	lacayo
que	busca	empleo.

—«¡Ah!,	hola,	amigo	mío.
—Yo	tengo	el	honor	de	serlo	vuestro,	M.
—¿En	qué	trabajas?	(Creí	que	el	tipo	iba	a	preguntarme	en	qué	casa	había	llevado

la	librea).
—Señor,	soy	tapicero,	para	serviros.
—¿Sabes	leer	y	escribir?
—¡Oh,	señor,	fui	tres	años	a	la	escuela,	y	no	es	por	alabarme	pero…!
—Tengo	 atenciones	 con	 tu	 hermana;	 sé	 prudente,	 y	 las	 tendré	 contigo…	 (Me

pone	dos	luises	en	la	mano).	Mi	reina	es	realmente	guapa;	tiene	tus	ojos…	No	parece
muy	espabilado.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¡Oh!,	eso	sí	que	no,	dice	ella,	es	tan	ingenuo	que	me	saca	de	quicio.
—¿Tienes	 una	 querida?…	 (Mira	 cómo	 muevo	 la	 pierna	 mientras	 doy	 vueltas

entre	mis	manos	al	sombrero	y	me	sonrojo).
—Señor,	sois	muy	amable;	me	gustaría	mucho	la	hija	de	nuestro	amo;	pero	hay

un	viejo	mono	en	el	que	ella	se	fija	mucho	porque	tiene	escudos.
—Es	entonces	muy	viejo…
—¡Ah!,	señor,	casi	tanto	como	vos.
—¡Eh!,	dice	refunfuñando,	tu	hermano	no	es	más	que	un	imbécil…
—Está	 bien,	 está	 bien,	 adiós…».	 Me	 retiro	 y,	 joder,	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 mi

nombre	estaba	escrito	en	el	libro	de	vida	de	las	mujeres.
Violeta,	 sin	 embargo,	 estaba	 furiosa,	 su	 caballero	 la	 aburría	 horriblemente;	 yo

trataba	de	compensarla	por	 las	noches;	porque	el	señor	nunca	dormía	fuera	de	casa
debido	a	su	casta	esposa,	por	otra	parte	buena	diabla,	pero	que	de	vez	en	cuando	le
daba	una	tunda.	Dos	maneras	de	joder	divertían	sobre	todo	a	mi	princesa,	y,	como	soy
su	inventor,	quiero	detallártelas.

Tras	 los	 dos	 primeros	 polvos,	 porque	 hay	 que	 estar	 muy	 en	 forma,	 colocad	 a
vuestra	 bella	 de	 lado;	 acostadla	 sobre	 vos	 en	 diagonal,	 muy	 poco	 inclinada;	 vos
debéis	 pasar	 vuestro	 brazo	 izquierdo	 por	 el	 hueco	 que	 su	 posición	 ha	 de	 crear
necesariamente,	 y	 la	 mano	 replegada	 irá	 a	 frotarle	 la	 teta	 izquierda;	 tiene	 que	 ser
follada	a	horcajadas,	a	lo	perro,	es	evidente;	pero	su	cabeza	inclinada	sobre	la	vuestra
os	permitirá	tener	la	lengua	en	su	boca,	mientras	la	mano	derecha	se	apoyará	sobre	el
clítoris…	Imagínate	 todo	esto	arrancando	al	mismo	tiempo;	el	movimiento	paralelo
de	las	dos	bisagras;	el	de	las	dos	muñecas,	 la	 lengua	que	se	mueve,	 los	dientes	que
muerden…	Las	mujeres	más	frías	se	calientan	enseguida:	está	comprobado;	juzga	por
una	 joven	 salamandra…	 sin	 vanidad	 puedo	 decir	 que	 pocas	 putas	 son	 manejadas
como	Violeta,	que	hace	honor	a	mi	invención…

¡Y	no	pasaré	a	 la	posteridad!…	¡Ingratos	mortales!,	otorgáis	 a	unos	charlatanes
que	os	aburren	premios,	laureles	inmortales…	Y	a	mí,	¿nada?	Un	insulso	fabricante
de	panegíricos,	un	enojoso	disertador	se	sienta	en	un	sillón…	¡Ah,	pardiez!,	si	no	es
más	que	eso,	 lo	dejo	entre	 sus	brazos	para	 arrojarme	a	 los	de	Violeta…	Pero,	para
vergüenza	de	Francia,	no	hay	ningún	premio	para	los	que	joden	mejor.	¡Partidarios	de
la	población!	¡Cómodos	folladores	economistas!	¿Es	un	jodido	cálculo	de	muertos	o
de	 nacimientos	 lo	 que	 dará	 niños	 al	 Estado?	 Todos	 vuestros	 abates,	 aburridos
razonadores,	y	que	carecen	de	cojones,	tienen	pensiones,	mientras	que	yo	uso	mi	p.…
sin	fruto	y	sin	honor.	He	visto	la	guerra	del	pan	en	mi	triste	patria;[54]	he	visto	(¡cosa
increíble!)	seis	mil	soldados	reduciendo	a	cincuenta	campesinos	armados	con	sacos
de	harina.	¿Quién	había	amotinado	a	toda	esa	gente?	¿Quién	había	hecho	descender
de	las	montañas	del	Norte	a	estos	nuevos	sicambros[55]?…	Vuestros	libros,	vuestros
jodidos	libros.	¡Eh!,	demonios,	si	en	vez	de	un	maestro	de	escuela	hubieran	puesto	en
cada	 pueblo	 un	 juez	 experto	 en	 materia	 de	 joder,	 los	 campesinos	 trepados	 en	 sus
animales	 no	 habrían	 pensado	 en	 venir	 a	 comerse	 los	 panecillos	 de	 la	 capital…
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Antiguamente	 Apolo	 tocaba	 la	 lira	 con	 una	 p…	 ¡Ay!,	 ya	 no	 se	 le	 levanta,	 ¡la	 ha
reemplazado	su	mano!…	¡Eh!,	¿qué	me	importan	a	mí	cien	volúmenes	de	sandeces
académicas,	magníficamente	encuadernadas	en	piel,	como	sus	autores,	enterrados	en
un	polvo	frío	y	soporífero?	Mi	libro	es	un	c…;	lo	hojeo	de	mil	maneras,	y	el	resultado
de	mis	problemas	es	 tan	alegre	como	glorioso…	Propongo,	pues,	una	academia,	yo
que	sólo	 respiro	por	 la	gloria	de	mi	patria.	Cada	recipiendario	debe	ser	 inventor	de
una	 postura	 por	 lo	 menos;	 fundo	 diez	 plazas	 eclesiásticas	 a	 favor	 de	 un	 guapo
cardenal	y	de	prelados	entendidos;	el	bajo	clero	y	 los	monjes	serán	recibidos	como
asociados	 libertinos;	 cada	 año	 habrá	 un	 premio	 otorgado	 a	 la	 forma	 más	 bella	 de
joder,	y	una	medalla	de	oro	para	el	que	la	haya	puesto	mejor	en	práctica;	los	jueces
serán	una	duquesa,	una	intendente,	una	bailarina	de	la	Ópera,	las	tres	putas,	como	es
habitual	y	conveniente.	No	habrán	de	faltar	los	modelos…	Entonces	se	verá	florecer
el	 priapismo,	 que	 vale	 tanto	 como	 el	 deísmo.	 Al	 secretario	 no	 se	 le	 ocurrirá	 ser
impotente,	y	se	le	harán	cuentos	físicos	en	lugar	de	cuentos	morales…[56]	Pero,	joder,
volvamos	 a	 nuestros	 corderos;[57]	 hay	 analogía:	 siempre	 se	 trata	 de	 un	 animal	 con
vellón.

Violeta	 tiene	 los	 más	 hermosos	 cabellos	 del	 mundo,	 y	 la	 manía	 de	 hacérselos
follar.

—¿Follar	en	el	pelo?
—Sí,	mi	querido	granuja;	¿os	sorprende?…	Incluso	en	las	axilas,	en	los	ojos,	en

las	orejas…	En	cuanto	a	las	tetas,	por	más	que	lo	intenta,	su	pecho	es	demasiado	duro
y	está	demasiado	separado;	eso	le	va	bien	a	Amada.	Pero	la	perla	es	la	siguiente.	La
pequeña	 mesalina	 se	 extendía	 cuan	 larga	 era,	 con	 las	 piernas	 bien	 abiertas;	 y	 yo,
poniendo	 los	 pies	 donde	 debía	 tener	 la	 cabeza,	 la	 jodía	 en	 la	 boca,	 luego	 con	 la
cabeza	entre	los	muslos,	la	chupaba	a	más	no	poder;	pardiez,	te	reirías	si	pudieras	ser
testigo	de	esa	escena;	ese	doble	movimiento	de	cabeza	y	de	culo	no	tiene	precio.

Mientras	tanto,	el	señor	Duret	pagaba	los	gastos,	y	yo	seguía	comiendo	a	placer.
Nuestras	reuniones	de	libertinaje,	en	las	que	él	no	participaba,	me	divertían	bastante.
Una	buena	mañana	voy	a	 invitar	 a	 comer	 a	una	bonita	bribona	 amiga	nuestra.	Los
criados	nunca	están	donde	deben,	y	yo	penetro	hasta	el	dormitorio	sin	obstáculo.	Un
ruido	muy	significativo	me	hace	saber	que	estaban	jodiendo.	Ya	me	retiraba	cuando
oigo:	 «Basta…	 basta…	 ¡Ah,	 reverendo!…	 Basta…	 ¡Ah!,	 joder…	 Granuja	 de
monje…	¡Ah!,	vas	a	matarme.

—Por	el	cordón	de	san	Francisco,[58]	responde	el	hipócrita,	quiero	completar	mi
docena».	Joder,	éste	es	de	los	nuestros;	cojo	una	escudilla	llena	de	tostada	con	azúcar.
Me	 planto	 de	 centinela,	 en	 espera	 de	 que	 haya	 terminado	 de	 cantar	 su	 letanía;
entonces,	 abriendo	 la	 cortina:	 «Hombre	 de	 Dios,	 le	 digo	 muy	 humildemente,	 ¿no
querríais	este	julepe?	Me	parecéis	acalorado	por	el	sermón».	¡Qué	p…!,	amigo	mío,
¡qué	p…!	¡Ah!,	pardiez,	la	del	turco	no	era	gran	cosa	en	comparación…	¿Quién	era	el
tonto,	 sino	 el	 padre	Ambrosio,	 provincial	 de	 su	 orden?	Se	 había	 encargado	 de	 una
misión,	 y	 nunca	 un	 hisopo	 semejante	 exorcizó	 al	 señor	 Satán…	 «Escucha,	 mira,
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reverendo,	 le	digo,	 soy	un	buen	diablo,	 seamos	amigos,	 tranquilízate	y	echemos	un
trago».	 El	 padre	 Ambrosio	 acepta	 la	 proposición,	 se	 repone	 de	 su	 desorden;
Alejandrina	 llama,	 y	 ante	 nosotros	 aparece	 el	 almuerzo…	 «Joder,	 dice	 el	 monje
todavía	en	celo,	ahí	 tienes,	querido	amigo,	ahí	 tienes	el	efecto	de	nuestras	malditas
ropas.	Bajo	este	hábito	que	aborrezco	ocultamos	unas	p…	de	hierro	y	unos	corazones
de	gallina,	por	temor	a	los	horribles	suplicios	que	nos	aguardan.

—¡Cómo!,	¿suplicios	por	haber	jodido	a	una	mujer	guapa?
—¡Eh!,	por	 joder	no,	 sino	por	 la	 tontería	de	dejarnos	pillar	cuando	 lo	hacemos.

Casi	 somos	 los	 más	 honestos	 entre	 los	 capuchinos;	 siempre	 los	 curas	 de	 grandes
mangas	 fueron	 honrados	 por	 las	 mujeres,	 quizá	 menos	 por	 los	 maridos;	 aunque,
rediós,	 prestábamos	 grandes	 servicios	 a	 los	 matrimonios.	 Mientras	 el	 pecadillo	 es
secreto,	no	tenemos	nada	que	temer;	pero	cuando	se	sabe,	nos	secuestran.

—¡Cómo!,	¿castigáis	a	vuestra	gente?
—Palabra	que	es	mejor	así,	 los	aislamos	 in	pace.	Yo	mismo,	rediós,	que	soy	un

buen	 diablo,	 he	 sepultado	 en	 una	mazmorra	 a	 un	 joven	 padre	 que	 se	 había	 dejado
pillar	en	casa	de	la	Dumas.	Sólo	vivimos	de	limosnas.	Por	tanto,	la	hipocresía	no	es
saludable	y	necesaria.	Mil	granujas	idiotizados,	y	otras	tantas	viejas	putas	que	quieren
amar	 a	Dios	 porque	 el	mundo	ya	 no	 las	 soporta,	mantienen	 nuestra	 ociosidad.	Mil
fraudes,	mil	jugarretas	nos	ayudan	a	estafarles	el	oro	que,	decorando	los	altares	de	la
superstición,	 alimenta	 a	 los	 secuaces	 de	 los	 vicios;	 porque,	 joder,	 bien	 mirado,
empezando	por	mí,	no	valemos	nada.

—Sin	embargo,	padre,	estáis	muy	adelantado	para	la	edad	que	tenéis.
—Eso	es	cierto;	pero	escuchad	por	qué:	entré	con	quince	años	en	el	claustro,	unos

fanáticos	me	habían	calentado	la	cabeza;	yo	veía	al	diablo	en	persona	pisándome	los
talones;	 tenía	 miedo	 a	 sus	 cuernos…	 (Después	 he	 puesto	 tantos	 que	 me	 he
familiarizado	con	los	ornamentos	de	ese	país).	En	nombre	de	la	santa	obediencia,	me
encularon;	 yo	 era	 alto	 y	 bien	 formado,	 me	 convertí	 en	 el	 puto	 de	 moda	 de	 la
comunidad;	mi	p…	no	 tardó	en	alcanzar	el	grado	de	eminencia	en	que	 la	veis.	Los
inspectores	ambulantes	de	la	sagrada	jerarquía	se	encargaban	de	reclutar	jóvenes	para
el	colegio	de	Roma;	nuestro	padre	general	se	moría	de	consunción,	le	habían	recetado
el	 c…	 para	 reponerse…	 Jodida	 vianda	 (con	 perdón	 de	 la	 señora)	 para	 un	 italiano;
pero	había	agotado	Italia	entera;	yo	era	bello	a	parte	ante	et	a	parte	post	(esto	quiere
decir	 de	 culo	 y	 de	 cabeza).	Nuestro	 padre	 guardián	me	 presentó	 (el	 pobre	 granuja
murió	de	pena	ante	ese	sacrificio).	El	visitador	me	tomó	las	medidas,	y	fui	aceptado.
Llevado	ante	su	reverencia	eminente,	me	hizo	enseñarle	el	culo;	es	la	marca	de	honor,
y	 yo	 entré	 en	 funciones.	 Rediós,	 era	 un	 orgulloso	 que	 apestaba,	 gordo	 como	 un
moyo;	 pero	 yo	 la	 tenía	 enorme;	me	 convertí	 en	 su	menino;	 él	 fue	 nombrado	 gran
inquisidor	de	Toledo;	yo	le	seguí.	¡Ah,	joder!,	¡qué	buena	vida!	Ahí	es	donde	se	me
permitió	conocer	los	c…	¡Qué	buen	país	España!	Hay	muchas	flores	que	coger;	muy
a	menudo	son	blancas,	pero	un	monje	no	debe	ser	tan	delicado.	No	os	detallaré	todo
de	lo	que	fui	testigo;	¡a	cuántas	muchachas	encerramos	como	judías	y	jodimos	como
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cristianas!	Nuestros	 calzones	 les	 servían	 de	 sambenitos,	 y	 la	 absolución	 se	 daba	 a
golpe	de	p…	Lo	que	me	molesta	es	que	hicieron	quemar	a	una	docena	a	las	que	se	les
ocurrió	 hacerse	 las	 estrechas,	 o	 que	 querían	 hablar…	 ¡Oh,	 qué	 gran	 cosa	 es	 la
discreción!…	 El	 padre	 Nicole	 murió	 de	 la	 muerte	 de	 los	 santos,	 de	 sífilis;	 presté
algunos	 servicios	 al	 cardenal	 de	 Porto	 Carrero;	 me	 hicieron	 vicario	 y	 luego
provincial;	 la	 vida	 de	 puto	me	 aburría;	 París	 abunda	 en	maravillas;	 además,	 como
había	 ascendido	 de	 grado,	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 temer;	 por	 lo	 tanto	 seguí	 mi
inclinación;	he	jodido,	jodo	y	joderé;	ésa	es	mi	historia	y	mi	conclusión».

Lo	celebramos…	«Pero,	padre,	las	beatas	os	pagan.
—Claro,	 joder;	 yo	mismo,	 que	 os	 hablo,	 consigo	 unas	 cien	 pistolas	 al	mes	 sin

contar	los	imprevistos;	yo	dirijo	c…	y	conciencias.	—¿Cómo,	con	la	confesión?…
—¡Tonterías!,	 ahí	 es	 donde	 se	 instruye	 a	 una	 joven,	 donde	 se	 tranquiliza	 a	 una

señora	escrupulosa,	y,	tras	salir	de	la	iglesia,	se	le	impone	como	penitencia	un	sabor
anticipado	 por	 el	 burdel.	 (El	maldito	 granuja	 e	 hipócrita	me	 hacía	 estremecerme	 a
pesar	de	mi	maldad).

—Pero,	 padre,	 entonces	 ¿entre	 vosotros	 no	 se	 cree	 en	nada?	 (Yo	ya	 lo	 sabía,	 y
aparentemente	no	creo	más	que	ellos;	pero	quería	profundizar	en	la	monstruosidad	de
esa	gente).

—¡Eh,	amigo	mío!,	sois	un	 idiota	 rematado	para	ser	hombre	de	mundo.	¿Quién
diablos	puede	creer	en	las	monerías	que	inventa?	Me	cago	en	Scoto[59]	 igual	que	en
san	 Agustín.	 Intrigar	 mucho,	 beber	 mucho,	 joder	 mucho…	 Y	 la	 galera	 boga.	 La
devoción	nos	da	dinero;	parloteamos	de	ella;	entretenemos	a	las	viejas,	nos	tiramos	a
las	jóvenes.

—Pardiez,	padre,	qué	bien	pensado	está	eso;	son	máximas	muy	evangélicas;	pero
olvidáis	un	punto	importante,	la	instrucción	y	la	intendencia	de	las	familias.

—Joder,	ahí	es	donde	brillamos;	el	pueblo	beato,	gente	imbécil,	aunque	traidora,
se	 vuelca	 con	 nosotros,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho;	 al	 principio,	 nuestras	 armas	 son	 la
persuasión,	 la	 dulzura,	 las	 inspiraciones	 del	 Altísimo;	 nos	 insinuamos	 como
serpientes;	 elevamos	 sobre	 la	 base	 de	 la	 humildad	 el	 triunfo	 del	 orgullo.
Complacientes	 al	 principio,	 pronto	 déspotas,	 nuestras	 opiniones	 se	 vuelven
decisiones;	 nuestras	decisiones,	 oráculos	 a	 los	que	no	 está	permitido	 resistirse;	 ¿no
hemos	 fabricado	 los	 rayos	 del	 Padre	 eterno	 para	 castigar	 a	 los	 refractarios?	Así	 se
cautivan	 las	 conciencias,	 dando	miedo	 con	Belcebú	 (menos	malvado	 que	 nosotros,
sin	embargo),	somos	los	dueños	de	los	secretos,	de	los	bienes	de	una	familia.	Si	en
una	casa	hay	una	joven	bonita,	quiero	joderla;	ella	no	quiere,	pero	su	sentencia	está
dictada:	un	convento	la	hará	gemir	su	exceso	de	virtud…	Quieren	casar	a	su	hermana;
su	pretendiente	 le	agrada;	pero	me	desagrada	a	mí,	porque	me	desprecia,	o	a	veces
sólo	 porque	 quiero	 hacer	 el	mal	 por	 el	mal:	 es	 algo	 que	 divierte	 al	 corazón	 de	 un
monje;	difundo	rumores	sordos;	que	no	cree	en	el	espinazo	de	san	Pantaleón,	ni	en
los	calzones	de	san	Buenaventura;	es	un	impío,	está	excluido;	entra	en	razón,	y	paga;
se	vuelve	 tan	ortodoxo	como	santo	Domingo.	El	hijo	único	es	un	 joven	que	anima
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grandes	esperanzas;	tiene	inteligencia,	altura	de	miras,	talentos;	su	padre,	duro	como
todos	 los	 devotos	 (aunque	 no	 son	 los	 únicos),	 le	 deja	 sin	 dinero,	 le	 pone	 en	 la
imposibilidad	de	mantenerse;	busca	medios,	¿qué	sé	yo?	La	fogosidad	de	la	edad	le
impulsa	a	cometer	algunas	 tonterías.	Yo	aconsejo	un	puño	de	hierro;	él	 lo	sabe,	me
detesta:	bueno,	eso	le	viene	bien	a	mis	intereses.	Mientras	finjo	disculparle,	lo	vuelvo
más	 culpable;	 hago	 que	 lo	 deshereden,	 que	 lo	 encierren,	 que	 perezca,	 todo	 esto	 a
mayor	gloria	de	Dios,	y	el	bárbaro	idiota	al	que	llevo	del	ronzal	cree	haber	ganado	el
cielo	 al	 que	 ha	 hecho	 temblar	 tanto	 como	 a	 la	 naturaleza…	Una	mujer	 adorable	 y
bonita	es	esposa	de	un	viejo	granuja;	la	esperanza	de	saciar	una	venganza	ya	criminal,
un	odio	detestable	por	su	motivo	y	sus	efectos,	su	 lubricidad	 impotente	o	cualquier
otro	fin	igual	de	loable	lo	han	empujado	a	asociarla	a	su	débil	y	achacosa	decrepitud.
Los	 días	 de	 esa	 beldad	 transcurren	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas;	 sus	 noches,	 entre
privaciones	y	sollozos:	y	demasiado	afortunada	todavía	si	no	se	ve	obligada	a	recibir
unas	caricias	repugnantes	que,	ultrajando	sus	atractivos,	sublevan	su	corazón;	si	no	se
ve	obligada	a	soportar	un	suplicio	real	tanto	en	cuerpo	como	en	espíritu,	puesto	que
nunca	 abraza	 más	 que	 una	 sombra…	 ¡Ah!,	 bonita	 posición	 para	 mi	 hipócrita,
desvergonzado,	libertino,	audaz…	Mi	plan	está	decidido;	ella	se	rendirá	a	mis	deseos,
la	 inmolaré	 a	 mi	 pasión,	 o	 está	 perdida,	 quedará	 infamada,	 deshonrada.	 Gustos
inocentes,	 placeres	 permitidos,	 decoro	 necesario,	 pensamientos,	 palabras,	 acciones
incluso	indiferentes,	gestos,	miradas,	alegría	o	tristeza:	todo	será	envenenado;	si	no	es
mi	 cómplice,	 será	mi	 víctima.	Vivirá	mancillada	 a	 sus	 propios	 ojos,	 o	 perecerá	 en
medio	del	dolor	y	cubierta	por	el	oprobio	público…	Pero,	 joder,	echemos	un	 trago.
Amigo,	in	vino	veritas…	Rediós,	no	reveléis	el	secreto	de	la	Iglesia,	os	arrepentiríais.

—¿Quién,	yo,	padre?	¿Y	cómo,	por	favor?	Yo	no	dependo	de	vosotros.
—¿Que	no	dependéis	de	nosotros?	 Joder,	 eso	vamos	a	verlo…	Suponed	por	un

instante	 que	 hayáis	 sido	 bastante	 estúpido	 o	 bastante	 insensato	 para	 insultarnos.
Estáis	jodido,	amigo	mío.

—¡Alto	ahí,	maldito	monje!,	exclama	Alejandrina,	jodes	como	un	ángel,	pero	tu
corazón	es	atroz,	me	horrorizas;	me	marcho,	no	quiero	seguir	oyéndote.

—Maldita	mocosa,	dice	el	padre	Ambrosio,	no	sabe	agradecer	la	mano	que	le	da
de	comer;	vete,	vete,	ya	no	estoy	empalmado…	(Nosotros	seguimos).

»¿Crees	 que	 te	 atacaremos	 a	 diestro	 y	 siniestro?	 ¡Pobre	 idiota!,	 huirías,	 nos
desenmascararías.	No,	 nosotros	 empezamos	por	 informarnos	 sobre	 todas	 las	 gentes
distinguidas	que	conoces;	elegimos	a	las	más	débiles,	cuya	blanca	virtud,	sometida	a
los	 prejuicios,	 crea	monstruos	 expresamente	 para	 combatirlos.	Hacen	 tu	 elogio.	 Es
una	 lástima	 que	 tantas	 cualidades	 sean	 echadas	 a	 perder	 por	 tal	 o	 cual	 defecto
(siempre	será	dirigido	según	las	manías	del	oyente	benévolo);	así	se	siembra	poco	a
poco	la	frialdad;	se	te	sigue	paso	a	paso;	no	se	deja	escapar	ninguna	ocasión.

—Pero	yo	no	os	daré	el	menor	motivo.
—Es	lo	único	que	haces.	Se	te	calumniará…	¿Quieres	obtener	un	empleo,	crear

un	 establecimiento?	 Cartas	 anónimas,	 inventadas	 por	 el	 diablo	 que	 las	 regaló	 al
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primer	 cenobita,	 volarán	 por	 todas	 partes.	 Nuestros	 partidarios	 las	 repartirán,	 las
proclamarán	 en	 secreto	 comentándolas,	 los	 envidiosos	 las	 adoptarán	 ávidamente,	 y
las	 acreditarán;	 tus	 enemigos	 (todo	 hombre	 los	 tiene	 y	 los	 de	 mérito	 más	 que	 los
otros)	irán	más	lejos.

—Pero	quizá	yo	me	defienda.
—Sin	 duda,	 creo	 incluso	 que	 convencerás	 a	 cien	 personas	 que	 te	 conocen

particularmente,	 pero	 la	 voz	 pública	 siempre	 estará	 contra	 ti,	 y	 no	 te	 bastarán	 ni
treinta	años	de	vida	para	borrar	la	impresión	que	te	habrá	perdido…	Mira,	seguimos
al	 pie	 de	 la	 letra	 la	máxima	 que	 nos	 legó	 nuestro	 amigo	Maquiavelo…	Calumnia
siempre;	por	lo	menos	queda	la	cicatriz,	y	el	método	es	infalible.

—Palabra,	padre,	que	estoy	encantado,	extasiado;	no	os	creía	tan	hábil.
—Bueno,	bueno,	me	replica	el	fariseo,	no	son	más	que	nuestros	medios…	Y	si	te

desvelase	los	resortes	de	esa	política	que	durante	tanto	tiempo	nos	ha	hecho	gobernar
la	tierra	como	reyes	de	reyes,	y	hacer	desaparecer	a	nuestro	gusto	a	los	soberanos	del
trono	o	de	la	morada	de	los	vivos…	—¡Ah!,	padre,	por	favor,	enseñadme	esas	cosas
tan	bellas.	Pardiez,	¿quién	sabe?	Quizá	me	haga	franciscano.

—Joder,	podrías	hacer	cosas	peores.	Pero	escucha…
»No	ignoras	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	crasa	ignorancia	envolvió	el	mundo;	el

fanatismo	y	 la	 superstición	 reinaron	como	adeptos	en	 los	 siglos	 felices…	Edad	por
siempre	memorable	y	afortunada	en	que	el	hábito	mandaba	sobre	la	diadema,	en	que
los	Bernardo,	los	Francisco,	los	Domingo,	poderosos	por	su	voz,	sus	pulmones	y	su
maldad,	sabían	conmover,	¡exaltar	la	bilis	de	la	imbécil	cristiandad!	Profetas	audaces
y	 embusteros	 amontonaron	 millones	 de	 cruzados	 en	 las	 arenas	 de	 Egipto	 y	 de
Palestina;	y	Europa,	que	a	 la	primera	de	sus	señales	se	movió	contra	Asia,	corrió	a
buscar	 allí	 amplias	 tumbas,	 mientras	 que	 los	 crédulos	 habitantes,	 convertidos	 en
nuestros	 vasallos,	 dejaban	 en	 nuestras	 manos	 suficientes	 despojos	 para	 levantar	 la
verdadera	Jerusalén;	 la	 Jerusalén	eterna	y	poderosa,	donde	debían	pulular	 todos	 los
vicios	de	la	ociosidad,	todos	los	crímenes	de	la	ambición	y	de	la	codicia.

»Entonces	todo	monje	era	santo;	y	todo	hombre	un	poco	ilustrado	por	encima	de
su	 siglo,	 excomulgado.	 La	 libertad	 ya	 no	 existe;	 nosotros	 perseguimos	 su	 sombra
hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 hasta	 el	 seno	 del	 pensamiento…	 ¡Felices	 tiempos!	 ¡Por
desgracia,	cambiaron!…	Apareció	la	filosofía;	no	ese	incordio	verboso	que	todavía	se
arrastra	reptando	por	el	polvo	de	la	escuela;	sino	esa	luz	viva	y	fatal	que	ha	disipado
los	vapores	del	 fanatismo	y	 roto	 los	 sonajeros	de	 la	 superstición;	 como	 los	pájaros
nocturnos,	 fuimos	deslumbrados	por	 el	 resplandor	del	 día.	Nos	derribó;	 corrimos	 a
ocultarnos	 en	 esos	 asilos	 que	 el	 vulgo	 aún	 respetaba;	 hasta	 allí	 nos	 siguió	 el	 rayo
vengador;	pusieron	al	descubierto	nuestras	tramas;	levantaron	el	velo	sobre	nuestros
resortes;	 escudriñaron	 nuestra	 política;	 desenmascararon	 nuestras	 costumbres	 y
nuestros	 vicios.	 El	 universo	 conjurado	 se	 reunió	 para	 abatirnos;	 estábamos
perdidos…	Su	desprecio	nos	salvó,	nuestra	metrópoli	nos	sostuvo.

»Hay	 un	 poder	 cuyo	 excesivo	 orgullo	 y	 unas	 pretensiones	 sin	 límites	 engañan,
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aunque	su	autoridad	sea	precaria	y	ficticia.	Tan	artificiosa	como	obstinada	y	política,
su	fuerza	reside	en	su	debilidad.	La	ignorancia	le	dio	el	ser;	la	astucia	y	la	vileza	lo
hicieron	crecer;	las	disensiones	de	los	príncipes	y	los	intereses	anárquicos,	de	los	que
supo	 aprovecharse,	 lo	 volvieron	 formidable;	 la	 perseverancia	 y	 la	 altanería	 lo
mantuvieron;	sus	excesos	lo	han	debilitado;	el	artificio	y	la	maleabilidad	lo	sostienen;
su	 jefe,	 durante	mucho	 tiempo	moderador	 autoritario	 de	 una	 poderosa	 aristocracia,
sólo	 a	 nosotros	 debe	 su	 crédito.	 Milicia	 entusiasta,	 ardiente,	 inmortal	 y	 siempre
renaciente,	perdidos	para	la	cosa	pública;	aislados,	de	espíritu	y	de	corazón,	del	resto
de	los	seres	humanos,	nuestro	único	interés	es	nuestro	engrandecimiento,	que	hace	la
gloria	de	ese	vicario	fantástico.	Sobre	nosotros	funda	su	imperio.	Por	eso	somos	sus
hijos,	 tan	 queridos	 como	 adictos.	 Fraudes	 piadosos,	 espectáculos	 indecentes,	 farsas
culpables	 eran	 reverenciadas	 en	 el	 pasado;	 ¡pero	 su	 reino	 ha	 pasado!	 ¡Pues	 bien!,
nuestra	 andadura	 se	 ha	vuelto	más	 secreta	 y	más	 segura.	Teníamos	que	vengarnos;
desde	 el	 fondo	 de	 nuestros	 asilos	 aventamos	 la	 discordia,	 fomentamos	 aquellas
guerras	 civiles	 que	 inundaron	 de	 sangre	 la	 Europa	 desgarrada;	 nuestros	 libelos,
nuestros	 sermones	 sediciosos,	 las	 seducciones	 del	 confesionario	 nos	 bastaron	 para
afilar	 los	puñales;	y,	gracias	a	mis	esfuerzos,	quedó	universalmente	 reconocido	que
está	permitido,	que	es	santo	matar	a	un	hereje,	es	decir,	a	nuestro	enemigo;	así	mata
el	padre	a	su	hijo,	y	así	arranca	el	hijo	a	su	padre	la	vida	que	había	recibido	de	él;	los
crímenes	 produjeron	 mártires;	 devastamos	 comarcas	 fértiles,	 vertimos	 sin	 peligro
oleadas	de	 sangre.	Ningún	mortal	designado	por	nuestra	venganza	pudo	 librarse	de
nuestros	golpes.	Aquí,	los	hijos	de	santo	Domingo	hicieron	perecer	al	último	de	los
Valois;[60]	allá,	los	de	Ignacio	inmolan	a	Enrique,[61]	a	quien	los	filósofos	todavía	se
atreven	a	 llorar;	 las	hogueras,	el	hierro	y	 los	venenos	nos	sirven	sucesivamente,	 las
víctimas	 se	 amontonan,	 los	verdugos	y	 los	 asesinos	 están	 extenuados;	 las	 prisiones
rebosan	 de	 inocentes,	 y	 nosotros	 de	 sangre,	 de	 oro	 y	 de	 voluptuosidad…	 Pero	 no
estamos	saciados.	El	espíritu	de	comercio	que	ha	venido	a	unirse	al	de	dominación
nos	 prodiga	 en	 vano	 los	 tesoros	 del	 nuevo	mundo	 devastado	 por	 nuestra	 falsedad
tanto	 como	 éste;	 nuestra	 avidez	 se	 excita	 con	 ellos,	 y	 nuestras	 costumbres	 no	 se
dulcifican;	 en	 apariencia	 reina	 la	 calma;	 pero	 sólo	 es	 fingimiento;	 sentimos	 que
nuestras	 riquezas	 sobreviven	 a	 nuestro	 crédito;	 los	 ambiciosos	 promotores	 del
despotismo,	 que,	 sin	 embargo	 odiaban	 a	 los	 reyes,	 son	 aniquilados;	 tenemos	 que
permanecer	en	el	silencio,	pero	no	en	 la	 inacción.	Nuestros	complots	se	relacionan,
nuestras	tramas	se	urden,	nuestros	enemigos	nos	atacan	con	las	armas	del	ridículo;	se
engañan	 sobre	 su	 pretendida	 superioridad;	 nos	 reservamos	 muchos	 otros	 recursos,
minamos	 sin	 ruido;	 tú	 eres	 joven,	 por	 eso	 verás	 el	 fruto	 de	 nuestros	 trabajos.	Una
revolución,	tal	vez	lejana,	pero	segura,	amenaza	de	nuevo	al	mundo;	pisotearemos	a
esos	 hombres	 soberbios	 que	 se	 atreven	 a	 despreciarnos;	 mandaremos	 de	 nuevo…
Ojalá	 volvamos	 a	 sumergir	 a	 los	 humanos	 en	 la	 barbarie,	 aniquilar	 las	 ciencias,
arrancar	 hasta	 el	 germen	 funesto	 de	 esa	 filosofía	 pérfida	 que	 nos	 anega	 a
humillaciones;	 levantar,	 por	 fin,	 sobre	 tantas	 ruinas,	 el	 nuevo	 edificio	 de	 nuestra
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grandeza.	 Entonces	 un	 cetro	 de	 hierro	 regirá	 el	 universo,	 sometido	 a	 nuestros
caprichos,	 consagrado	 a	 nuestros	 placeres.	 Dispondremos	 como	 sultanes	 de	 las
madres,	de	las	mujeres,	de	las	hijas	de	nuestros	esclavos;	y	conseguiremos	que	esas
almas	envilecidas	terminen	mirando	como	un	bien	su	deshonor…	Adelante,	esos	días
de	 gloria	 y	 de	 felicidad	 avanzan	 con	 más	 rapidez	 de	 lo	 que	 creen	 nuestros
imprudentes	enemigos.	No	se	atreven	a	intentar	el	único	medio	de	hacerlo	retroceder,
el	 de	 destruir	 nuestra	 santa	 milicia	 y	 la	 poderosa	 jerarquía	 bajo	 cuyas	 banderas
servimos,	 el	 de	 arrancarnos	 sobre	 todo	 esas	 inmensas	 riquezas	 que,	 para	 nosotros,
vuelven	todo	posible.	No,	no	tememos	nada	de	este	siglo	venal,	pagamos	protectores
que	 se	 convertirán	 en	 nuestros	 esclavos,	 y	 nos	 devolverán	 centuplicado	 lo	 que	 nos
hayan	costado.

—Carajo,	padre,	¡eso	sí	que	es	sublime!	¡Qué	amplitud	de	miras!	¡Qué	capacidad
de	maldad!	¡Qué	misterios	de	iniquidades!…	(Me	detengo,	porque	el	padre	Ambrosio
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado	 y	 fruncía	 el	 ceño;	 para
desarrugárselo,	 atrapo	 a	 Alejandrina,	 que	 bailaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación).
Padre,	¿queréis	conocer	el	verdadero	tipo	del	destino	de	los	imperios,	el	instrumento
de	 las	 revoluciones,	 la	 brújula	 del	 universo?…	 Aquí	 lo	 tenéis,	 dije,	 poniendo	 en
evidencia	el	c…	rollizo	de	la	hermosa;	ahí	es	donde	vienen	a	terminar	las	intrigas	del
sacerdocio,	 la	 altivez	del	 sultán,	 el	 fasto	del	mongol,	 los	 caprichos	del	déspota,	 los
furores	 del	 tirano,	 las	 delicias	 ambiciosas	 del	 conquistador,	 las	 riquezas	 de	 los	 dos
hemisferios…».	Joder,	echo	a	correr	en	mitad	de	la	frase,	porque	el	padre	Ambrosio
me	arrebata	a	Alejandrina	y	la	arroja	sobre	su	cama	para	terminar	también.

Vuelvo	con	Violeta,	donde	me	esperaba	un	disgusto;	una	orden	había	expulsado	al
señor	 Duret	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos.	 No	 teníamos	 nada,	 salvo	 deudas
(nosotros,	es	decir	ella);	 le	aconsejé	que	vendiera	sus	muebles	para	pagar,	y	yo	me
retiré	para	no	entorpecer	la	mudanza.

Siempre	me	 ha	 gustado	 la	música;	 esa	misma	 noche	 conocí	 a	 la	Guyarre.	 Esta
furcia	es	fea,	y	toca	como	una	cocinera;	pero	su	voz	es	bella,	y,	cuando	no	canta	en
falsete,	 agrada;	 además,	 jode	 como	una	 loca.	Mi	 reputación	 abrevió	 el	 ceremonial;
acordé	seis	polvos	diarios;	ella	despidió	a	su	aguador,	al	que	había	derrengado,	dejó
descansar	 a	 sus	 lacayos	 y	 a	 su	 peluquero,	 y	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 bolsa
común	 (por	 supuesto,	 yo	 no	metería	 nada).	Daba	 conciertos,	 recibía	 a	 compañeros
que	 la	 timaban	 detestándola,	 a	 músicos	 de	 bastante	 mala	 compañía	 y	 a	 gente	 de
calidad,	aficionados	que	no	tenían	siquiera	el	mérito	de	ser	buenos.

Estaba	 charlando	 después	 de	 una	 cena	 con	 un	 célebre	 virtuoso	 y	 delicioso
compositor	 (Cambini):	 hablábamos	 de	 la	 revolución	 de	 la	 música	 en	 Francia;	 le
escuchaba	con	avidez	y	me	instruía;	de	pronto,	uno	de	aquellos	señores	nos	aborda.
«¡Cómo!	¡Hablan	ustedes	de	composición!	Pardiez,	sin	jactarme,	yo	entiendo	mucho
de	eso.

—No	lo	dudo,	le	digo	mirando	de	reojo	al	artista,	y	me	encantaría	que	nos	dieseis
al	señor	y	a	mí	algunas	lecciones.
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—Encantado,	encantado;	yo	nunca	me	niego	a	hacerlo.
—Pongamos	por	ejemplo	que	el	señor	quiere	componer	una	ópera	y	me	pide	el

poema.
—Su	música	ya	está	hecha,	¿verdad?
—No,	cómo	podría	haberla	hecho.
—Peor	entonces;	 la	música	nunca	sale	bien	cuando	se	escribe	para	el	 texto;	eso

supone	un	obstáculo	para	el	músico	y	le	impide	describir;	su	imaginación	se	enfría.
—Pero,	señor,	me	parece…
—Pues	os	parece	mal.	Una	orquesta,	pardiez,	una	orquesta,	eso	es	todo	lo	que	se

necesita;	 seguid	 a	 Moline;[62]	 eso	 sí	 que	 es	 hacer	 una	 ópera;	 las	 palabras	 nunca
concuerdan	con	la	música,	pero	eso	no	perjudica	los	efectos…	Yo	soy	partidario	de
los	efectos;	¿verdad	que	tengo	razón,	Cambini?

—Señor	marqués,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 quiere	 expresar	 un	 sentimiento,	 por
ejemplo	el	amor…

—Sí,	 se	 necesita	 el	 cromatismo,	 muchas	 falsas	 quintas;	 eso	 se	 realza	 con	 el
acorde	perfecto;	de	ahí	se	pasa	al	tono	relativo	por	la	tercera	menor;	subrayadme	una
séptima	 disminuida.	 Si	 el	 modo	 es	 menor,	 subid	 al	 mayor;	 sembradme	 bemoles;
acordes	 de	 tercia,	 dominante,	 sexta	 y	 las	 dobles	 octavas…	 Pardiez,	 todo	 eso	 se
modula	en	un	santiamén…	¿Has	puesto	furor	en	tu	ópera?

—Mucho,	 señor	 marqués.	 —¡Ah!,	 pardiez,	 ahora	 verás;	 compás	 de	 cuatro
tiempos	 marcado	 con	 firmeza;	 para	 el	 recitativo	 ad	 limitum	 con	 acompañamiento
obligado;	 luego,	un	coro	en	 fuga	con	dos	 temas	muy	distintos	uno	del	otro,	porque
eso	 señala	 la	 disputa,	 el	 conflicto	 de	 jurisdicción,	 sobre	 todo	 que	 griten	 como
energúmenos	 (quizá	 sea	 necesario	 que	 se	 oiga	 un	 coro);	 luego,	 un	 gran	 silencio;
imponente,	 ¿verdad?…	Tres	 compases	muy	 suaves	 para	 subrayar	 el	 contraste,	 ¿me
entiendes	bien?	No	habría	ningún	problema	en	incluir	timbales;	después	el	héroe	se
enfada	 en	allegro	 con	 cuatro	 bemoles	 en	 la	 clave;	 tiene	 que	 hacer	 un	 sostenido	 de
diez	 compases	 para	 calmarle	 el	 pecho;	mientras	 tanto,	 la	 orquesta	 se	 agita	 de	 una
manera	endiablada;	luego	tu	héroe	hace	trinos	para	descansar;	quiere	que	se	le	oiga…
Eh,	no,	 demonio,	 que	 la	 orquesta	 lo	 aplaste,	 y	 si	 ese	diablo	de	Legros[63]	consigue
hacerse	 oír,	 que	 pongan	 truenos…	 ¡Ah!,	 lo	 que	 te	 recomiendo	 es	 un	 bajo	 muy
ruidoso;	que	todo	eso	se	mueva…

—¿Y	mis	aires	de	danza,	señor	marqués?
—¡Oh!,	 para	 eso	 necesitamos	 algo	 noble,	 un	 gran	 fragmento	 de	 flauta	 con

variaciones	para	comodidad	de	Salentin,[64]	y	luego	un	calderón	con	trinos;	tiene	que
ser	largo	para	hacer	patalear	un	poco	a	Gardel…[65]	¿No	sabes	cómo	salir	de	ahí?

—Palabra	que	no.
—Un	 tamboril;	 rediez,	 un	 tamboril,	 no	 hay	 nada	 como	 eso	 para	 que	 se	 vayan

contentos…	Pues	eso,	buenas	noches…
—¡Ah!,	cerebro	del	diablo,	maldito	envenenador,	coglione,	coglione…[66]

—Vamos,	vamos,	más	despacio,	Cambini,	le	digo…	Bien,	amigo	mío,	ahí	tenéis	a
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alguien	que	os	juzga	sin	permitiros	apelación…».	Nos	reunimos	con	los	invitados	a
quienes	 el	 marqués	 ya	 había	 hecho	 confidencia	 de	 sus	 bondades	 con	 nosotros,
solicitando	 voces	 para	 la	 primera	 representación	 en	 caso	 de	 que	 se	 siguieran	 sus
consejos.

Así	pasé	mi	vida,	en	medio	de	talentos	y	de	personajes	ridículos;	pero	mi	fulana
me	 aburría;	 jura	 como	 un	 carretero;	 carece	 de	 cualquier	 tipo	 de	 recurso;	 sólo	 sabe
joder;	y	encima	lo	hace	de	forma	brutal.	Un	último	incidente	hizo	que	la	dejase.	Una
noche,	al	salir	del	 teatro,	entro	en	su	casa;	ella	 iba	a	cenar	 fuera	y	yo	 también.	¿Se
puede	salir	sin	lustrarse	las	botas?	Me	siento	en	una	silla;	ella	se	coloca	encima	de	mí
y	 la	 follo.	En	el	momento	cumbre	del	placer,	y	 fingiendo	perder	 la	 cabeza,	 la	muy
furcia	 no	 la	 pierde.	 Mi	 reloj	 era	 magnífico,	 y	 ella	 lo	 codiciaba;	 le	 pareció	 bonito
escamotearlo;	lo	saca	muy	despacio	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	Tan	sensible	como
ella,	 me	 doy	 cuenta,	 y	 consigo	 quitarle	 el	 suyo,	 que	 era	 de	 gran	 valor;	 nos
despedimos.	Al	día	siguiente,	grandes	inquietudes	de	su	parte,	a	las	que	respondo	con
bromas…	Para	 terminar:	«Sois	una	granuja	descarada,	 le	digo,	os	devuelvo	vuestro
reloj;	quedaos	con	el	mío,	lo	habéis	profanado;	mi	única	venganza	será	propalar	esta
odiosa	anécdota;	es	nuevo	y	os	honrará…».	Empezó	a	insultarme	a	gritos;	yo	le	hice
la	reverencia	y	me	marché.

Así	 pues,	 debo	 dar	 preferencia	 a	 una	 mujer…	 Vamos,	 Dorville,	 tú	 serás	 mi
sultana.	Palabra	que	vale	la	pena.	Una	cintura	de	ninfa	llena	de	gracias;	el	más	bello
encarnado	anima	su	tez	de	rubia;	sus	grandes	ojos	azules	no	piden	otra	cosa	que	morir
para	resucitar…	Al	menos	con	ésta	uno	vuelve	a	reconocerse;	mi	cocinera	me	había
asqueado.	Empezamos	 por	 acostarnos	 juntos,	 y	mi	 noche	 fue	 elocuente	 y	 decisiva.
Me	convertí	en	amo	de	la	casa.	Tenía	a	mis	órdenes	un	intendente,	al	que	había	que
guardar	 consideración	 porque	 era	 quien	 pagaba	 los	 gastos;	 taimado	 como	 soy,	 le
dejaba	el	campo	libre.

Esta	 nueva	 aventura	me	 gustaba	mucho;	 nos	 embriagaban	 sucesivamente	 todos
los	 refinamientos	 de	 la	 voluptuosidad.	 Una	 mañana	 la	 encuentro	 en	 su	 cuarto	 de
baño;	salía	como	Venus	Anadiómena,[67]	adornada	por	su	sola	belleza;	aún	tenía	una
pierna	en	 la	bañera,	y	apoyaba	 la	otra	en	un	 sillón;	 sus	hermosos	cabellos	 flotaban
sobre	sus	hombros;	su	mano	acariciaba	un	pecho	de	alabastro;	ella	contemplaba	todos
sus	 encantos	 con	 una	 dulce	 sonrisa,	mientras	 yo,	 desde	 el	marco	 de	 la	 puerta	 que
había	entreabierto,	observador	empalmado,	gozaba	de	aquel	delicioso	espectáculo	y
el	fuego	corría	por	mis	venas.	Un	ligero	ruido	que	hago	me	ofrece	un	nuevo	cuadro:
se	agacha	muy	avergonzada;	 el	 rubor	 la	colorea;	 trata	de	hacer	un	velo	de	 su	 larga
cabellera…	 Un	 perrillo	 de	 aguas	 sentado	 en	 el	 sillón	 se	 lanza	 justo	 donde	 era
necesario,	entre	sus	muslos,	levanta	la	cabeza,	oculta	el	santuario,	ladra	con	todas	sus
fuerzas,	 y	 reemplaza	 con	 su	 pequeño	 hocico	 otra	 hendidura…	 Entro	 riendo	 a
carcajadas;	mi	bella	no	tardó	en	consolarse,	¿adivináis	cómo?

Os	 imaginaréis	que	yo	debía	ser	 feliz…	¡Pues	bien!,	no	 lo	era.	En	ese	hermoso
cuerpo,	 templo	 de	 las	 Gracias,	 Dorville	 encierra	 el	 alma	 de	 una	 arpía	 extraña,
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caprichosa;	 no	 tiene	 constancia	más	 que	 en	 el	 mal	 y	 la	 perfidia;	 interesada,	 avara
incluso;	sólo	atrae	amantes	para	devorarlos.	«Estoy	cabreada»,	me	decía	ella	un	día,
refiriéndose	 a	 un	 desgraciado	 al	 que	 había	 despojado,	 perdido,	 arruinado,	 «estoy
cabreada	 por	 haberle	 dejado	 los	 ojos	 para	 llorar…».	 Dorville	 envenena	 todo,	 su
lengua	 pérfida	 desnaturaliza	 las	 cosas	 más	 simples;	 su	 espíritu	 artero,	 fecundo	 en
intrigas,	 oculta	 el	 más	 profundo	 disimulo	 bajo	 el	 velo	 de	 la	 espontaneidad	 más
ingenua;	 perversa,	 como	 todos	 los	 débiles,	 los	 crímenes	 no	 le	 costarían	 nada	 si	 no
temiera	el	suplicio.

—Eh,	¿por	qué	vivir	con	semejante	monstruo?
—No	la	conocía;	es	seductora;	creía	que	me	amaba…	Y	por	ello	fui	cruelmente

castigado.
El	conde	de	***	era	amigo	mío;	acudía	a	menudo	a	casa	de	Dorville,	su	presencia

no	me	molestaba;	no	le	creía	enamorado;	estaba	tranquilo;	pero	pronto	creí	descubrir
que	se	sentía	cohibido;	venía	con	más	frecuencia,	pero	su	alegría	desaparecía.	Poco	a
poco	se	mostró	sombrío	y	taciturno;	abrumó:

Alejandro	Magno	como	modelo.	El	 trabajo	del	pintor	griego	se	perdió,	y	conocemos	su	descripción
gracias	a	Plinio	(Historia	Natural).	Desde	el	Renacimiento,	 la	diosa	del	amor	surgiendo	de	 las	aguas	se
convirtió	en	uno	de	los	temas	pictóricos	más	trabajados:	Botticelli,	Tiziano,	Ingres,	Cabanel,	etc.	nuestras
reuniones	con	el	tedio,	a	mí	me	producía	pena.	Yo	me	esforzaba	por	distraerle;	acogía	mis	ofrecimientos
con	 esa	 cortesía	 incómoda	 que	 presagia	 el	 enfriamiento	 y	 la	 ruptura	 entre	 amigos.	 Dorville	 es	 hábil,
insinuante,	 le	 confié	 mi	 dolor,	 le	 rogué	 que	 sonsacase	 a	 mi	 amigo	 el	 secreto	 de	 sus	 desdichas;	 dio	 la
impresión	de	que	ella	entraba	en	mis	planes…	La	muy	pérfida…	Algunos	días	después	me	preocupó	su
profunda	tristeza;	la	sorprendí	más	de	una	vez	derramando	unas	lágrimas	que	pretendía	ocultar.	Inquieto,
alarmado,	presioné,	supliqué;	por	fin,	en	esos	momentos	en	que,	entregados	completamente	uno	a	otro,	no
se	niega	nada,	renové	mis	esfuerzos;	entonces	con	esa	emoción,	con	ese	acento	que	sólo	la	verdad	debería
conocer…	«¡Oh,	amigo	mío,	me	dice,	querido	amante!	Voy	a	afligir	tu	corazón;	pero	exijo	tu	palabra;	esa
palabra	sagrada	de	que	contendrás	un	furor	demasiado	justo.	(Le	prometo	lo	que	me	pide).	Creías	que	el
conde	era	tu	amigo,	no	es	más	que	un	traidor».

—¿Un	traidor,	él?
—Sí,	 un	 traidor	 muy	 cobarde,	 que	 ha	 querido	 hacerme	 su	 cómplice.	 Me	 ha

confesado	 su	 indigno	 amor.	 Yo	 he	 tratado	 de	 volverle	 al	 camino	 del	 honor,	 de	 la
amistad;	 he	 empleado	 la	 dulzura,	 los	 ruegos,	 las	 lágrimas…	Pero	 en	 nombre	 de	 la
amistad,	su	arrebato	ha	sido	extremado.	«Reniego	de	él,	ha	exclamado,	reniego	de	él.
Mi	rival	es	mi	enemigo…».	¿Debo	añadir	los	insultos	que	ha	lanzado	contra	ti?	No,
no;	mi	corazón	todavía	sangra	por	ellos;	tú	querrás	vengarte;	tu	vida	correrá	peligro…
«Pero	¡Dios!,	cuántas	perfidias	temo…».	¡La	muy	bárbara!	Y	las	lágrimas	inundan	su
rostro;	baña	con	ellas	el	mío;	sus	caricias	llevan	a	mis	venas	todos	los	ardores	de	la
voluptuosidad,	 todos	 los	 venenos	 de	 los	 celos;	 el	 orgullo	 desarrolla	 un	 amor	 que
nunca	 había	 creído	 sentir…	 ¡Perder	 yo	 tantos	 encantos!…	 Indigno	 amigo,	 has	 de
perecer,	 tu	 sangre	 lavará	 mi	 ofensa…	 Dorville	 finge	 aplacar	 mi	 furor	 sólo	 para
atizarlo	más;	pero	me	había	atado	con	juramentos;	la	rabia	se	concentra	y	crece	en	mi
seno.

Volvió	el	conde;	nos	enfadamos;	me	burlé	de	él;	Dorville,	actuando	de	mediadora,
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impedía	 toda	 explicación;	 la	 situación	 era	 demasiado	 violenta	 para	 que	 durase.	 El
conde	me	 insultó,	 salimos;	 la	 furia	nos	 impulsaba	a	 los	dos,	yo	 le	 alcancé	con	una
estocada	mortal	que	lo	tendió	a	mis	pies…	¡Ay!,	el	horrible	velo	que	nos	cubría	cae	al
punto;	 el	 conde	 suelta	 la	 espada:	 me	 precipito	 sobre	 mi	 desgraciado	 amigo	 para
detener	su	sangre…	«Se	acabó,	me	dice,	me	muero…	Lo	tengo	merecido…	Amigo,
yo	quería	quitarte	la	vida…	Dorville	me	lo	había	pedido.

—¡Dorville,	oh	cielo!
—Mi	 pasión	 era	 irreprimible…	 Ella	 había	 puesto	 ese	 precio	 a	 mi	 felicidad…

Adiós,	perdóname…	Bien	castigado	quedo…	Al	menos	muero	siendo	tu	amigo…».
Se	 esfuerza	 por	 abrazarme,	 expira…	 ¡Oh	 tierra,	 engúlleme!…	Me	 alejo	 de	 aquel
lugar	 de	 horror;	 desesperado,	 furioso,	 vagabundeo	 presa	 de	 las	 furias	 que	 me
desgarran.	No	sé	qué	rumbo	tomar;	mis	pasos	se	detienen	maquinalmente	ante	la	casa
de	 la	 infame;	 subo	 y	 aún	 sostengo	 el	 acero	 humeante	 de	 la	 sangre	 de	mi	 amigo…
«Soy	 yo,	 soy	 yo	 el	 que	 le	 ha	matado,	 exclamé	 aullando	 de	 dolor;	mira,	monstruo,
sacia	tu	rabia;	ya	no	existe;	tú	querías	que	él	derramase	mi	sangre;	me	has	pedido	su
vida,	le	pediste	la	mía;	ven,	tómala,	sáciate	de	muerte».	La	sangre	fría,	la	serenidad,
reinan	 en	 su	 rostro;	 la	 alegría	 se	 trasluce	 en	 él;	 todavía	 osa	 tenderme	 los	 brazos,
felicitarme	por	mi	victoria…	«¡Horrible	arpía!,	tiembla,	esta	mano	que	tú	has	vuelto
criminal	 podría	 castigarte…».	 Un	 gesto	 furioso	 acompaña	 estas	 palabras;	 ella	 se
precipita	a	mis	rodillas,	su	seno	palpita	y	la	palidez	la	cubre.	Arrojo	la	espada	lejos	de
mí,	 toda	 su	 audacia	 renace…	 «Bueno,	 dice	 ella,	 yo	 lo	 planeé	 todo,	 es	 cierto,	 le
detestaba,	alimenté	su	amor	para	perderlo;	le	animé	contra	ti;	sabía	que	tú	no	corrías
gran	peligro;	hace	mucho	me	ofendió	prefiriendo	a	una	rival…	Estoy	vengada…».	Yo
apenas	la	oía.	Una	vez	recuperada	la	calma,	me	desmayé,	y	volví	en	mí	en	mi	cama,
rodeado	por	mis	criados.

Durante	mucho	 tiempo	 no	 conseguí	 consolarme;	 absorto	 en	mi	 dolor,	 rehuía	 el
contacto	de	 los	humanos.	La	 imagen	de	mi	amigo	sucumbiendo	bajo	mis	estocadas
me	perseguía	sin	cesar;	rechazaba	cualquier	distracción;	moría	lentamente;	llamaba	a
la	tumba.

En	 la	 misma	 casa,	 pero	 en	 un	 ala	 del	 edificio	 separada	 de	 la	 mía,	 vivía	 muy
retirada	la	esposa	de	un	coronel;	hasta	entonces,	yo	le	había	rendido	cuatro	veces	al
año	las	simples	formalidades	de	la	cortesía.	Mi	vida	demasiado	disipada	y	el	estilo	al
queme	había	entregado	no	me	habían	permitido	prestarle	muchaatención.	Mi	ayuda
de	cámara,	enterado	de	 lo	ocurrido	y	desesperado	por	mi	situación,	pensó	que	sólo
aquella	 joven	 señora	 podía	 sacarme	 de	 ella.	Mi	 cambio	 de	 conducta	 y	 de	 carácter
había	dado	lugar	a	 toda	suerte	de	comentarios	en	 la	casa;	él	supo	hacerse	presionar
para	 que	 revelara	 la	 causa;	 algunas	 frases	 soltadas	 a	 la	 doncella	 excitaron	 la
curiosidad	de	la	marquesa.	Mi	hombre	le	detalló	mi	funesta	aventura,	y	se	conmovió;
todas	las	mañanas	sus	criados	venían	por	orden	suya	a	informarse	sobre	mi	salud.	La
apatía	en	que	me	hallaba	sumido	no	me	permitió	sentir	que	debía	agradecérselo;	un
día	nos	encontramos	al	salir,	ella	me	hizo	reproches	por	mi	temperamento	huraño	con
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cierto	aire	de	interés;	yo	le	manifesté	mi	diligencia	en	reparar	mi	falta,	y	quedamos	de
acuerdo.	Mi	visita	fue	breve,	pero	el	primer	paso	ya	era	mucho;	continué;	la	vi	más	a
menudo;	pronto	no	me	moví	de	su	casa.	La	marquesa	era	dulce	y	complaciente;	no	le
desagradaban	detalles	cien	veces	repetidos;	se	enternecía	y	lloraba	conmigo;	mi	dolor
se	 volvió	 menos	 amargo;	 el	 sentimiento	 de	 lo	 que	 debía	 a	 aquella	 amable	 amiga
convirtió	mi	agradecimiento	en	dulce	costumbre…

—¡Eh!…	cuidado	con	el	amor.
—¡Ay!,	amigo	mío,	 tienes	razón.	Una	relación	 íntima,	una	confianza	sin	 límites

entre	una	encantadora	mujer	de	veintidós	años	y	un	joven	llevan	infaliblemente	a	él.
Además,	cuánto	predispone	el	dolor	al	cariño.

—En	fin,	ahí	tienes	el	amor	perfecto.	¡Bonita	caída,	amigo	mío,	bonita	caída!
—No,	no	haré	el	papel	del	 lánguido	Filinto.[68]	La	marquesa	no	 es	una	de	 esas

mujeres	 que	 se	 deleitan	 con	 lo	maravilloso;	 alegre	 sin	 querer	 parecerlo,	 realmente
buena	y	sensible,	todo	lo	seductora	que	se	puede	ser	y	de	humor	equilibrado,	aquella
mujer	 adorable	 no	 era	 sin	 embargo	 feliz.	 Su	 marido,	 como	 muchos	 de	 nuestros
militares,	 descuida	 un	 tesoro	 que	 posee	 para	 correr	 tras	 adefesios.	 No	 cree	 en	 la
virtud,	que	no	es	digno	de	conocer,	y	sin	embargo	es	celoso	hasta	la	brutalidad;	quién
no	sabe	que	ése	es	el	medio	más	seguro	para	que	su	destino	se	cumpla;	era	digno	del
suyo,	pero	¡qué	poco	merecía	Eufrosia	su	infortunio!

¡Qué	diferencia,	amigo	mío,	entre	las	caricias	ingenuas	de	una	mujer	adorable	y
cándida,	 y	 los	 arrumacos	 de	 nuestras	 bribonas!	 Éstas	 pueden	 embriagar	 nuestros
sentidos;	pero,	una	vez	disipado	su	ardor,	uno	se	queda	de	nuevo	consigo	mismo;	el
asco,	 el	hastío	 envenenan	 incluso	 los	placeres	pasados;	 se	necesita	un	aguijón	para
volver	a	saborearlos.

La	 marquesa	 une	 a	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 juventud	 una	 estatura	 imponente;
parecería	colosal	si	estuviera	menos	proporcionada.	Cinco	pies	y	cuatro	pulgadas,[69]
descalza;	 el	 cuerpo	 más	 hermoso	 del	 mundo;	 un	 pecho	 arrebatador;	 los	 brazos
rollizos,	igual	que	las	manos;	una	fisonomía	que	sin	ser	la	belleza	encierra	mil	gracias
que	no	posee	una	bella;	una	irregularidad	atractiva;	cabellos	gruesos	como	el	brazo,
que	le	caen	hasta	los	pies;	ése	es	su	retrato.

Nadie	mejor	que	Eufrosia	sabe	manejar	las	situaciones	ridículas,	de	no	ser	por	la
bondad	 de	 su	 corazón	 sería	 cáustica;	 pero	 teme	 hacer	 sufrir,	 incluso	 a	 los	 que	 la
habrían	ofendido,	si	el	respeto	que	inspira	 le	permitiera	esa	audacia.	Su	ingenio	me
sorprendía	más	cada	día.	Su	modestia	le	hacía	encontrar	extrañas	las	muestras	de	mi
admiración…	«Pero,	amigo	mío,	me	dijo	veinte	veces,	resultarás	ridículo;	me	alabas
sin	cesar,	 te	quedas	extasiado	ante	 las	cosas	más	simples…	Todo	el	mundo	diría	 lo
mismo».

Pero	 su	 alma…	¡Cómo	pintarte	 esa	 alma	completamente	 amante	que	 sólo	 tiene
existencia	 para	 los	 sentimientos	 nobles	 y	 tiernos!	 Gracias	 a	 ellos	 sale	 ella	 de	 esa
calma	inalterable	y	dulce	que	la	caracteriza	en	sociedad;	de	ahí	saca	ese	calor	que	la
vuelve	 tan	 conmovedora,	 tan	 abnegada,	 tan	 sublime	 en	 amor.	 Eufrosia	 es	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	79



voluptuosa	 como	 tierna;	 pero	 siempre	 es	 decente;	 es	 pura,	 es	 casta:	 y	 por	 eso,
indudablemente,	nunca	conocí	goce	semejante.

No	esperéis	verme	esbozar	su	cuadro.	Que	el	velo	del	misterio	cubra	para	siempre
nuestros	 placeres…	 Pero	 ¡cuántos	 combates	 hube	 de	 sostener	 contra	 su	 virtud!
Cuántas	veces	hube	de	repetirle	que	sólo	el	crimen	era	vergonzoso,	y	que	el	amor,	un
amor	 como	 el	 suyo,	 no	 podía	 ser	 criminal…	 ¿Lo	 confesaré?	 Su	 deber	 fue	mucho
tiempo	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Sintió	 el	 peligro;	 tuvo	 el	 noble	 valor	 de	 escribir	 a	 su
marido;	 de	 pedirle	 su	 atención	 y	 su	 presencia.	 Él	 despreció	 a	 aquella	 mujer
respetable;	rechazó	sus	ruegos;	una	 indiferencia	repugnante,	un	desprecio	 insultante
fueron	 el	 premio	 a	 los	 esfuerzos	 que	 ella	 hacía	 sobre	 sí	 misma	 para	 arrancarse	 al
cariño…	Persuadí,	triunfé;	Eufrosia	ya	no	volvió	a	ruborizarse	ante	mí;	la	paz	reinó
en	su	corazón:	¡eh!,	¿qué	hombre	de	hierro	se	atreverá	a	condenarla?	Transcurrieron
seis	meses	en	medio	de	las	mayores	delicias.	Aislados	del	resto	de	la	naturaleza,	nos
bastábamos	a	nosotros	mismos.	Nuestros	ardores	sin	cesar	renacientes	siempre	tenían
el	 encanto	 de	 la	 novedad.	 Una	 confianza	 mutua	 y	 sin	 límites	 completaba	 nuestra
dicha.

¡Ay!,	¿puede	durar	mucho	tiempo?	Míseros	juguetes	del	destino,	¿qué	poseemos
que	 sea	 estable?	Y	por	unas	pocas	gotas	de	bien	mezcladas	 a	un	océano	de	males,
¿hay	 que	 amar	 la	 vida?…	La	marquesa	 llevaba	 en	 su	 seno	 una	 prenda	 de	 nuestro
amor.	Pronto	su	estado	dejó	de	ser	 incierto.	Yo	estaba	en	el	colmo	de	 la	alegría	sin
atreverme	a	testimoniárselo:	alegría	insensata	tal	vez;	pero	tan	dulce	que	ni	siquiera
pensaba	 en	 combatirla.	 Eufrosia,	 más	 lúcida	 por	 sus	 presentimientos,	 se	 sentía
devorada	por	inquietudes	que	su	dulzura	y	su	amor	apenas	disimulaban.	De	vuelta	a
París,	su	marido	había	descubierto	fácilmente	nuestras	relaciones,	y	el	muy	cobarde
las	 había	 divulgado.	 Nos	 prodigaba	 toda	 suerte	 de	 injurias;	 veinte	 veces	 Eufrosia
detuvo	mi	 brazo	 dispuesto	 a	 vengarla,	 supo	 encadenarme	 con	 juramentos;	 pero	 su
felicidad	se	vio	alterada	para	siempre.	Sin	cesar	la	sorprendía	bañada	en	lágrimas,	a
las	 que	 mezclaba	 las	 mías…	 «Eufrosia,	 le	 dije	 un	 día,	 ¡ay!,	 soy	 la	 causa	 de	 tus
dolores,	 y	 no	 puedo	 aliviarlos;	 ¿ya	 no	 se	 entienden	 nuestros	 corazones?	 ¡Ah!,
¿podrías	odiarme	alguna	vez?

—¡Odiarte!	¡Ah!,	nunca	te	he	querido	tanto.	Este	infortunado	niño	que	alimento
en	 mi	 seno	 nacerá	 bajo	 crueles	 auspicios,	 sin	 duda;	 pero	 ha	 estrechado,	 si	 eso	 es
posible,	los	lazos	que	me	unían	a	ti.	Vamos,	amigo	mío,	no	soy	injusta;	y	si	he	hecho
sacrificios	 por	 ti,	 no	 creas	 que	me	 arrepiento;	 te	 los	 haré	mucho	más	 dolorosos…
Querido	amante,	tal	vez	me	queda	muy	poco	que	ofrecerte…	Al	menos	que	este	niño
te	recuerde	a	su	madre.

—Cruel,	¿qué	quieres	darme	a	entender?…	¿Ése	es	entonces	tu	amor?…
—¡Ah,	 si	 me	 quisieras,	 no	 pagarías	 mi	 cariño	 a	 ese	 precio!…	Muere,	 muere,

pusilánime	amante,	pero	antes	de	expirar	gozarás	el	bárbaro	placer	de	haber	inmolado
a	tu	amante.	Vas	a	privar	a	tu	hijo	de	tus	abrazos	y	los	míos;	quedará	expuesto	a	todos
los	golpes	del	destino,	desconocido	en	la	tierra,	rodeado	tal	vez	de	enemigos,	vivirá
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para	el	dolor;	y	eres	tú,	tan	tierna,	tan	compasiva,	la	que,	al	darle	a	la	luz,	lo	condenas
a	largos	infortunios	que	nunca	endulzará	nuestro	cariño…».	Eufrosia	me	interrumpe
con	 sus	 sollozos,	 pero	 el	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 derrama	 en	 mis	 brazos	 parece
aliviar	su	corazón…	«¡Oh,	Eufrosia	mía!,	le	digo	entonces,	¡deja,	deja	esos	funestos
pensamientos!…	Recobra	 tu	 valor,	 consérvate	 para	 el	 amor;	 ¿no	me	 has	 dicho	mil
veces	que	sólo	vivías	por	mí?…».	Me	prometió	estar	más	tranquila.	Creo	que	sí,	que
se	tranquilizó.

Pocos	días	después,	órdenes	de	la	Corte	me	obligaron	a	dirigirme	a	Bretaña.	Mi
viaje	debía	ser	breve;	pero	Eufrosia	avanzaba	en	su	embarazo.	¡Cuántas	inquietudes
iba	 a	 darle,	 y	 cuánto	 lo	 sentía	 yo!…	Nos	 agitaban	 unos	 presentimientos	 horribles.
Nuestra	despedida	fue	cruel;	largo	tiempo	abrazados	uno	a	otro,	nos	parecía	que	era
por	última	vez.	Eufrosia	se	desmayó;	me	arrancaron	de	su	lado,	había	que	partir.

Ya	me	felicitaba	yo	por	un	pronto	regreso;	mis	asuntos	estaban	a	punto	de	acabar;
recibo	 esta	 carta	 de	 un	 amigo:	 «¿Qué	 haces,	 desdichado?	 Cumples	 unos	 deberes
estériles	y	descuidas	los	más	sagrados.	Corre,	no	pierdas	un	instante,	ven	a	servir	al
amor».	Vuelo	con	el	alma	sobrecogida	de	espanto;	llego…	¡Horrible	espectáculo!…
En	 casa	 de	 Eufrosia	 todo	 está	 en	 duelo…	 ¡Cielo!	 ¡Oh,	 Cielo!	 ¡Ella	 ha	 muerto!…
Quiero	verla,	quiero	abrazarla	una	vez	más,	quiero	morir	con	mi	amante…	Avanzo
pese	 al	 esfuerzo	 de	 los	 que	 me	 retienen;	 me	 hablan:	 no	 les	 oigo.	 Ebrio	 de
desesperación,	iba	a	entrar…	«Detente,	joven	temerario,	me	dice	un	venerable	viejo
que	 sale	de	 la	habitación	de	Eufrosia:	 respeta	este	 lugar	habitado	por	el	dolor».	Su
acento	severo,	pero	conmovedor,	penetra	en	mi	corazón;	me	precipito	a	sus	rodillas
sin	 saber	 quién	 es,	 le	 abrazo…	 «Quienquiera	 que	 seáis,	 apiadaos	 de	 mí,	 dejadme
volver	 a	 ver	 a	 mi	 amante;	 sólo	 invoco	 esta	 gracia…	 ¡Ah!,	 ¿por	 qué	 no	 puedo
conseguir	una	muerte	más	dulce	a	su	lado?

—Levántate,	 me	 dice	 llorando…	 Joven	 insensato,	 precipitas	 a	 la	 tumba	 mi
dolorosa	vejez.	¿Qué	te	hice?	Hasta	ahora	nada	ha	mancillado	mis	blancos	cabellos;
entregas	mis	últimos	días	a	la	vergüenza,	a	la	desesperación.	Tu	funesto	amor	ya	me
cuesta	un	hijo	y	una	hija;	uno	era	mi	sostén,	y	la	otra	mi	felicidad.

—¡Vos,	 su	 padre!…	 ¡Oh	 dioses!…	 Infortunado	 anciano,	 tomad	 mi	 vida;	 no
renegaré	de	mi	amor,	y	ojalá,	vengándoos,	podáis	reunirme	con	mi	amada.

—Lo	 he	 perdido	 todo;	 podría	 acusarte	 de	 todos	 mis	 males;	 pero	 no	 tengo	 el
corazón	de	un	bárbaro,	y	no	puedo	ni	quiero	odiarte…	(Mis	gritos,	mis	gemidos,	son
mi	única	 respuesta).	 ¿Cómo?	¿Soy	yo	quien	 tengo	que	 consolarte?	Calmaos,	 joven
demasiado	desdichado;	Eufrosia…

—Bien,	padre	mío…	espero	a	vuestras	rodillas	mi	sentencia…
—Eufrosia	aún	respira.
—Respira…	¡Oh	dioses!,	dejadme…	Corramos…	(me	detengo	con	la	sangre	fría

y	el	extravío	de	la	desesperación);	pero	no,	está	muerta;	aún	me	dais	esperanzas	para
saborear	 más	 tiempo	 vuestra	 venganza».	 Tras	 estas	 palabras,	 mis	 fuerzas	 me
abandonan;	caigo	sobre	un	sillón;	un	estupor	mortal	se	apodera	de	mí;	tengo	los	ojos
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abiertos	y	no	veo	nada…
El	padre	de	Eufrosia	se	digna	cogerme	de	la	mano…	«No	os	engaño	en	absoluto;

pero	vuestro	destino	y	el	mío	no	son	por	ello	menos	crueles.	Creed	lo	que	os	digo,	y
enteraos	 de	 las	 desgracias	 que	 causáis.	 Ocho	 días	 después	 de	 vuestra	 partida,	 el
marqués	de	***	vino	a	ver	a	mi	hija.	Su	hermano	estaba	con	ella;	Eufrosia	acababa	de
confiarle	su	estado	y	su	amor.	El	marqués,	furioso,	montó	en	cólera	contra	su	esposa
en	 los	 términos	 más	 ultrajantes.	 En	 vano	 trató	 de	 calmarlo	 mi	 hijo.	 El	 marqués
amenazó	a	Eufrosia;	quería	golpearla.	Mi	desdichado	hijo	se	interpone	en	defensa	de
su	hermana;	su	cuñado,	fuera	de	sí,	saca	su	espada	y	le	fuerza	a	defenderse.	La	rabia
lo	cegaba;	se	precipita	sobre	el	acero	de	su	adversario;	mi	hijo,	desesperado,	vuela	en
su	ayuda;	el	marqués	ocultaba	una	pistola	con	la	que	mata	a	mi	hijo…	A	la	vista	de
aquel	 combate	 funesto,	 Eufrosia	 había	 caído	 desmayada;	 los	 dolores	 de	 un	 parto
prematuro	la	devolvieron	a	la	vida	y	a	todo	el	horror	de	su	destino;	trajo	al	mundo	un
niño	que	ya	ha	muerto;	hasta	ahora	desesperábamos	de	salvar	a	la	madre;	hoy	parece
estar	algo	mejor,	pero	¿cómo	escapará	a	su	dolor?».	Yo	había	devorado	este	terrible
relato,	 permanecía	 inmóvil;	 pero	 ¡dioses!,	 ¡cuántas	 serpientes	 desgarraban	 mi
corazón!…	 «Bueno,	 exclamé	 con	 amargura;	 ella	 vive…,	 vive;	 pero	 es	 para
detestarme…	Pero	no,	Eufrosia	no	puede	odiarme…	¡Padre	mío!,	ah,	permitid	que	os
dé	este	nombre:	os	ofrecía	mi	vida,	que	será	consagrada	a	vos;	¡permitidme	reparar
cuanto	esté	en	mi	mano	vuestras	horribles	pérdidas!	¡Que	yo	me	convierta	en	vuestro
hijo!	¡Oh,	cuán	dulces	me	parecerán	los	deberes!…	Pero,	padre	mío,	dejadme	salvar	a
vuestra	hija;	Eufrosia	vivirá	para	amaros…».	El	buen	anciano	se	enternece;	un	rayo
de	 esperanza	 penetra	 en	 su	 alma,	 llora	 sobre	 mí,	 se	 digna	 estrecharme	 contra	 su
pecho…	 ¡Ay!,	 los	 dos	 nos	 engañábamos;	 Eufrosia	 volvió	 a	 la	 vida;	 pero	 una
melancolía	profunda	la	había	envenenado	para	siempre;	se	negó	a	verme,	y	corrió	a
sepultarse	 en	 un	 convento.	 Lo	 intenté	 todo	 para	 vencer	 sus	 resoluciones;	 su	 padre
secundó	mis	esfuerzos;	todo	fue	inútil,	tomó	el	velo	y	pronunció	sus	votos.

Mi	 imaginación	 estaba	 encendida,	mi	 cabeza	 exaltada,	mi	 corazón	 inundado	de
tristeza.	Tomé	una	resolución	violenta,	y,	sin	comunicar	a	nadie	mi	proyecto,	monté	a
caballo	y	corrí	a	buscar	la	Trapa	para	sepultar	allí	el	resto	de	mis	días.

El	 cielo	 parecía	 conjurado	 contra	 mí.	 Una	 tormenta	 espantosa	 me	 obliga	 a
detenerme	en	Verneuil;	estaba	empapado,	no	tenía	nada	para	cambiarme;	me	dirijo	a
un	albergue	para	secarme,	y,	rendido	de	fatiga,	pronto	me	decido	a	pasar	allí	la	noche.
Sólo	en	mi	cuarto,	lo	veo	todo	lo	más	negro	posible:	la	historia	del	abate	de	Rancé[70]

me	 llevaba	 al	 cuarto	 cielo.[71]	 Yo	 no	 veía	 nada	 tan	 hermoso	 como	 esos	 largos
cementerios	 cuyos	 sombríos	 horrores	 apenas	 perforaban	 algunas	 lámparas
sepulcrales;	oía	esa	campana	fúnebre	que	parece	llamar	a	la	muerte;	la	veía	avanzar
con	pasos	lentos;	Comminge[72]	y	Eufrosia	estaban	delante	de	mis	ojos;	yo	tomaba	el
penoso	trabajo	de	mi	imaginación	delirante	por	el	heroísmo	de	la	virtud;	iba	por	fin	a
hundirme	en	esas	moradas	fúnebres	donde	gimen	tantas	desgraciadas	víctimas	de	los
prejuicios	o	de	las	pasiones…	Yo	así	lo	quería,	la	Providencia	no	lo	quiso.
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Absorto	en	mis	sombrías	reflexiones,	no	me	había	fijado	en	una	joven	muy	guapa
del	albergue,	que	desde	hacía	un	cuarto	de	hora	permanecía	a	mi	lado…	Por	fin	me
doy	 cuenta:	 salgo	 de	 mi	 ensoñación,	 pero	 para	 caer	 en	 otra;	 le	 acerco	 un	 sillón,
creyéndola,	palabra,	no	sé	quién,	la	obligo	a	sentarse;	ella	no	duda	de	mi	locura;	por
fin,	a	fuerza	de	preguntarme	qué	quería	yo	para	cenar,	me	hace	recobrar	mis	sentidos;
yo	me	río,	ella	estalla	en	carcajadas.

Le	 digo	 lo	 que	 quiero;	 Madelón	 desciende,	 y	 vuelve	 para	 hacer	 mi	 cama.	 La
bondad	divina	velaba	sobre	mí:	esta	clase	de	chicas	llevan	los	refajos	muy	cortos.	Al
inclinarse,	 Madelón	 me	 dejaba	 ver	 una	 pierna	 rolliza	 y	 el	 arranque	 de	 un	 muslo
blanquísimo…	«¡Ay!,	me	dije	 a	mí	mismo,	voy	a	enterrarme;	que	esta	pobre	chica
aproveche	 al	menos	 lo	 que	me	 queda;	 ensartémosla;	 es	 el	 último	 polvo	 que	 voy	 a
echar	en	mi	vida».	Entonces,	con	una	seriedad	sin	igual,	la	agarro	por	las	dos	piernas,
la	remango	y	se	la	meto	antes	de	que	ella	tenga	tiempo	de	ver	cómo;	se	hizo	un	poco
la	arisca;	pero	¿dónde	está	 la	 chica	que	no	 se	ponga	en	marcha	al	 tercer	empujón?
Sólo	 que,	 para	 mostrarme	 su	 despecho,	 se	 movía	 como	 un	 diablo.	 Por	 hábito,	 yo
quería	 volver	 a	 empezar;	 ella	 me	 hizo	 admitir	 que	 era	 imposible,	 que	 estaban
esperándola;	pero	acordamos	que	vendría	a	dormir	conmigo,	y	me	liberé	en	su	favor
de	 algunos	 luises	 que,	 según	mi	 proyecto,	 iban	 a	 resultar	 inútiles,	 porque	mi	 plan
seguía	siendo	firme.

Pasamos	 la	 noche	 juntos;	 yo	 me	 entregaba	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez;	 pero
admirad	la	obra	del	buen	Dios:	cuanto	más	iba	yo	a	aquel	endiablado	agujero,	más	se
calmaba	mi	cabeza,	y	tanto	más	se	debilitaban	mis	resoluciones,	por	lo	que	resolví,	so
pretexto	 de	 fatiga,	 esperar	 una	 noche	 más	 para	 decidirme;	 no	 tuve	 que	 hacer	 ese
esfuerzo.	Mi	 berlina	 de	 posta	 llegó	 hacia	 la	 hora	 de	 la	 comida;	 dos	 hombres	 que
venían	en	ella	me	hicieron	pedir	permiso	para	compartir	la	mía;	lo	concedí;	pero	¡cuál
no	 fue	mi	 asombro!	 Eran	 dos	 de	mis	 amigos	 íntimos	 que	me	 seguían	 los	 talones.
«¡Ah!	¡Ah!,	señor	enloquecido,	me	dice	Saint-Flour,	nos	habéis	dejado	plantado;	¡qué
diablos,	 si	 pareces	 el	 caballero	 de	 la	 triste	 figura!».	 Quise	 mostrar	 aplomo,	 me
enviaron	a	paseo,	se	burlaron	de	mí,	me	demostraron	que	carecía	de	sentido	común;
lo	creí;	monté	en	el	coche	con	ellos:	llegamos	a	París.

Durante	 un	 tiempo	 sentí	 algo	 de	 vergüenza;	 además,	 que	 el	 diablo	me	 lleve	 si
sabía	 adónde	 ir,	 ni	 qué	 relaciones	 formar.	 Pero	 estaba	 endeudado;	mis	 acreedores,
honrados	 israelitas,	 venían	 a	 ofrecerme	 su	 cara	 patibularia.	 Tomé	 una	 resolución
magnánima;	decidí	ponerme	la	soga	al	cuello:	casarme.

—¡Ah!,	vas	a	sentar	la	cabeza.
—Sí,	sentar	la	cabeza;	pardiez,	eso	es	morir	antes	de	tiempo.
Conocía	 a	 una	 vieja	 intrigante,	 decana	 de	 las	 marquesas	 emparejadoras	 de

sacramento;	fui	a	contarle	mi	caso	haciéndole	la	observación	de	que	tenía	prisa.	«De
acuerdo,	me	dijo	ella,	¿la	queréis	guapa?

—Palabra	que	me	da	igual;	es	para	hacerla	mi	mujer;	apenas	me	cuidaré	de	ella,	y
sólo	la	tomo	para	los	curiosos.
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—¿Tiene	que	ser	rica?
—¡Oh!,	lo	más	posible.
—¿Inteligente?
—Pues	sí,	claro.
—Tengo	lo	que	necesitáis.	¿Conocéis	a	la	señora	de	l’Hermitage?
—No.
—Os	presentaré;	es	amiga	mía;	su	hija	tiene	dieciocho	años;	ella	es	muy	rica	y	de

un	 carácter	 excelente».	 (¡Ah,	 joder,	 qué	 fea	 es	 esa	 zorra!).	Mi	 amable	 dueña	 parte
inmediatamente	para	iniciar	las	conversaciones,	preparar	el	asunto	y	alabarme;	por	la
noche	me	escribe	unas	 líneas	y	dos	días	después	nos	dirigimos	a	casa	de	mi	 futura
suegra.

La	 señora	 de	 l’Hermitage	 tiene	 un	 salón	 intelectual;	 todos	 nuestros	 semidioses,
todos	 nuestros	 apolos	 modernos,	 acuden	 a	 él	 en	 busca	 de	 cenas	 que	 pagan	 con
pamplinas.	Ya	en	la	antecámara	respiré	un	olor	a	rancio	que	se	apoderó	de	mi	olfato;
la	vieja	me	había	advertido	que	había	mucho	que	admirar.	Entro	en	un	salón	inmenso
y	cuadrado;	encuentro	allí	a	la	dueña	de	la	casa	con	aire	de	hada,	cuerpo	de	esqueleto
y	 porte	 de	 emperatriz.	 Me	 aburre	 con	 largos	 cumplidos;	 respondo	 a	 ellos	 con
abundantes	 reverencias;	busco	con	 la	vista	a	 la	 futura…	¡Ah!,	 joder,	 tendrá	que	ser
más	tarde.	Diablos,	antes	debe	juzgarme	su	querida	madre;	¿y	permite	el	decoro	que
una	joven	se	exponga	a	las	miradas	del	primer	recién	llegado?…	La	dueña	y	la	madre
sacaron	 a	 relucir	 las	 grandes	 palabras	 y	 las	 viejas	 historias.	 Mientras	 tanto,	 yo
examinaba	de	arriba	abajo	el	salón;	tapices	con	antiguos	árboles	cubrían	sus	paredes.
Casandra	 y	 Políxena	 estaban	 representados	 en	 ellos	 igual	 que	 el	 rey	 Príamo,[73]
numerosos	 troyanos	y	pérfidos	griegos,	cada	uno	con	un	 rollo	que	salía	de	su	boca
para	facilitar	la	conversación.	Del	techo	colgaba	una	inmensa	lámpara	de	siete	brazos
de	bronce	dorado	que	se	había	utilizado	en	los	festines	de	Nabucodonosor;[74]	en	los
cuatro	rincones,	trípodes	de	vieja	laca	rematados	por	urnas	a	la	antigua,	y	pirámides
truncadas,	hallados	en	los	fosos	de	Nínive	la	Soberbia.[75]	Mesas	de	mármol	de	Paros,
apoyadas	 en	 pilares	 de	 granito,	 cargadas	 de	 bustos	 griegos	 y	 latinos	 y	 de	 un	 gran
medallero.	 La	 chimenea,	 elevada	 a	 ocho	 pies	 largos	 de	 altura	 y	 rematada	 por	 un
espejo	de	metal,	 rodeada	por	un	 inmenso	marco	de	 filigrana;	 era,	 creo	yo,	 el	 de	 la
bella	Helena.	Los	sillones	parecían	modelados	por	los	de	la	reina	de	Saba,	cubiertos
de	 tapicería,	 duramente	 rellenos	 para	 evitar	 la	 molicie;	 pero	 magníficamente
dorados…	 Éste	 fue,	 querido	 amigo,	 el	 mobiliario	 que	 asombró	 mis	 ojos.	 Por	 lo
demás,	todo	descubría	a	mis	expertas	miradas	un	fondo	de	riqueza	que	cosquilleaba
mi	alma;	y	ya	proyectaba	cambiar	todas	aquellas	sandeces	por	las	bellas	invenciones
de	nuestro	lujo	moderno.	Me	extasié	en	cada	objeto;	di	mi	opinión	como	entendido
aplaudiendo;	fueron	bien	recibidos	mis	elogios,	y	mi	dueña	y	yo	nos	retiramos.

Al	 salir,	 ella	 me	 dijo	 que	 mi	 rostro,	 mi	 aspecto	 sensato	 y	 reposado	 (porque,
pardiez,	no	se	me	había	escapado	ni	una	sonrisa),	y	sobre	todo	mi	excesiva	cortesía,
habían	predispuesto	en	mi	favor,	que	probablemente	sería	invitado	a	cenar	el	jueves,
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que	 era	 el	 gran	 día;	 y	 que	 entonces	 vería	 a	 la	 señorita	 Euterpe…	 Joder,	 bonito
nombre;	temo	muchísimo	que	mi	encantadora	sea	también	alguna	antigualla.

Fui	 invitado;	 la	cena	 respondió	al	mobiliario,	y	vi	a	mi	Euterpe…	¡Ah!,	 rediós,
vaya	beldad	que	es	la	futura;	está	echa	a	golpes	de	podadera;	que	el	diablo	me	lleve	si
no	ha	sido	modelada	a	partir	de	algún	mono;	también	su	señora	y	querida	madre	dice
que	es	el	vivo	retrato	del	señor	de	l’Hermitage.	Rechoncha	en	su	corto	cuerpo,	con
una	 tez	de	un	amarillo	verdoso,	ojillos	hundidos,	metidos	en	medio	de	dos	mejillas
hinchadas;	cabellos	en	mitad	de	la	frente,	una	boca	enorme	y	amueblada	con	clavos
de	especias;	un	cuello	negro;	y,	además…,	¡basta!,	una	gasa	envidiosa	velaba	un	no
sé	qué	que	parecía	endiablado.	¡Eh!,	pardiez,	¿no	cubría	ella	también	las	dos	piernas
más	feas	que	nunca	sirvienta	alguna	haya	lavado?	Por	lo	demás,	la	señorita	Euterpe
hacía	complacida	unos	remilgos	y	unas	muecas	que	aún	la	afeaban	más…	Fue	peor
cuando	 habló.	 ¡Ah,	 Cathos[76]	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 ella!…	 «¡Día	 de	 Dios!,
casarme	con	eso,	me	dije	para	mis	adentros.	¡Qué	duro!».

—Entonces,	¿no	te	casarás	con	ella?
—¡Eh,	 amigo	 mío!,	 cuarenta	 mil	 libras	 de	 renta	 de	 entrada	 y	 otras	 tantas	 de

reintegro,	no	son	de	despreciar;	tiene	los	bellos	ojos	de	un	joyero,	y	yo	sólo	tengo	una
buena	p…,	que	ella	apenas	probará.	Mis	acreedores	me	pisan	los	talones;	es	preciso
inmolarse…

Después	de	la	cena,	la	señorita	Euterpe	fue	a	plantarse	junto	a	su	querida	madre;
yo	 fui	 a	 cantar	 hipos	 amorosos	 que	 fueron	 recibidos	 con	 humanidad	 y
condescendencia:	 en	 resumen,	 al	 cabo	 de	 quince	 días	 nos	 casaron,	 favoreciéndome
con	veinte	mil	 libras	de	 renta	por	contrato.	Heme	aquí,	pues,	 euterpiado.	La	madre
dio	a	su	amada	hija	su	bendición	y	el	beso	de	paz;	mi	casta	esposa	fue	a	meterse	entre
las	sábanas;	con	los	talones	pegados	al	culo,	como	se	hace	por	modestia.	Una	parte	de
los	convidados	a	la	boda	estaba	en	las	habitaciones	vecinas;	los	jóvenes	sobre	todo,
para	quienes	es	una	oportunidad,	me	cumplimentaron	sobre	mi	 futura	 felicidad,	me
desearon	 buena	 suerte	 y	 se	 emboscaron.	 Yo	 me	 planté	 al	 lado	 de	 mi	 encantadora
mujercita,	que	derramaba	gruesas	 lágrimas.	«Señora,	 le	digo,	el	matrimonio	en	que
nos	hemos	comprometido	es	un	estado	penoso,	 una	vía	estrecha	 que,	 sin	 embargo,
lleva	a	 la	 felicidad;	no	hay	 rosas	 sin	espinas;	y	 soy	yo,	vuestro	esposo,	quien	debe
arrancarlas.	El	Creador	nos	ha	reunido	para	que	nuestras	dos	mitades	no	formen	más
que	un	todo.	A	fin	de	consolidar	mejor	su	obra,	ha	hecho	presente	al	hombre,	jefe	de
su	esposa,	una	clavija…	Palpadla	(llevo	la	mano	a	ese	punto,	y	la	máscara	retira	su
pata	como	si	 tuviera	mucho	miedo).	Ahora	bien,	ese	 instrumento	debe	encontrar	su
agujero;	 ese	 agujero	 está	 en	 vos;	 permitidme	 que	 lo	 busque	 y	 que	 lo	 tapone…».
Entonces,	con	brazo	vigoroso	cojo	a	mi	cristiana,	ella	cierra	los	muslos;	le	meto	entre
ellos	una	rodilla	como	una	cuña;	ella	me	da	puñetazos	a	modo	de	resistencia;	por	fin,
finge	encontrarse	mal;	estira	las	piernas,	levanta	el	culo;	yo	llamo	a	la	puerta…	¡Ah,
joder!	¡Ah,	rediós!	¡Muerte	de	mi	vida!

—¿Qué	pasaba?
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—¡Cómo,	 verdugo!	 ¡Dos	 pies	 de	 cuernos!…	 Me	 ahogo…	 Ella	 está	 abierta,
incluso	por	las	dos	partes;	¡ah,	perra!,	¡ah,	carroña!	¡Y	defendías	la	brecha!…	¡Jodida
zorra!…	 La	 golpeo;	 ella	 me	 araña,	 grita,	 yo	 lanzo	 juramentos	 mientras	 continúo
golpeando;	llega	la	madre;	echando	espumarajos	de	rabia,	salto	al	pie	de	la	cama,	y
escapo.	 Mis	 amigos,	 puestos	 en	 fila,	 me	 preguntan	 con	 maligna	 inquietud	 si	 me
encuentro	mal,	si	quiero	un	vaso	de	agua…	¡Lo	único	que	quiero	es	que	el	diablo	me
lleve	 lejos!…	 Un	 momento	 después	 vuelve	 mi	 suegra,	 y	 en	 un	 tono	 de	 senador:
«Yerno	mío,	sé	lo	que	ocurre.

—Rediós,	también	yo	lo	sé,	y	de	sobra.
—No,	no	pasa	nada;	el	primer	día	de	mi	boda	me	ocurrió	lo	mismo.
—¡Ah,	jodida	familia!
—Tranquilizaos,	 es	 una	 niña	 que	 no	 sabe	 que	 lo	 es,	 ya	 se	 acostumbrará;	 id	 a

meteros	en	 la	cama	a	su	 lado	y	 tratadla	con	dulzura.	 (La	rabia	que	me	ahogaba	me
había	impedido	interrumpirla;	pero	ante	aquella	dulce	invitación,	exclamé):

—¿Yo,	volver	a	la	cama?	Que	el	bribón	que	la	empezó	la	termine…	¡Ah,	joder!,
es	una	antigüedad	o	un	caballo,	de	lo	ancha	que	es.	(La	señora	de	l’Hermitage	frunce
el	ceño).

—Ya	comprendo,	yerno	mío,	lo	que	ocurre;	es	que	no	podéis.
—¡Cómo	que	no	puedo,	 jodida	señora!	¡Eh,	rediós,	 la	 tarea	no	es	difícil,	podría

pasar	por	ahí	una	carroza!…».	La	vieja	hada	se	enfadó;	estuve	a	punto	de	tirarla	por
la	ventana,	y	me	fui	para	no	volver	nunca	a	aquel	maldito	lugar.

¡Oh	rabia!	¡Oh	desesperación!	¡Yo,	el	terror	de	los	maridos!	¡Yo,	la	perla	de	los
jodedores!	Aquí	estoy	cubierto	con	el	penacho	de	moda…	¡Cucú,	cucú,	en	ciernes!…
¡Cucú	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 y	 por	 culpa	 de	 un	 adefesio,	 de	 una	maritornes!…
¿Adónde	huir?	¿Dónde	esconderme?	Los	epigramas	me	asesinarán.

No	es	eso	todo.	Al	día	siguiente	un	hombre	vestido	de	negro	pide	hablar	conmigo.
En	medio	de	muchas	reverencias	me	entrega	un	papelito…	«Señor,	os	equivocáis.

—No,	señor,	me	dice	el	normando.
—Pero	¿quién	manda	esto?
—La	alta	y	poderosa	señorita	Euterpe	de	l’Hermitage,	vuestra	legítima	esposa.
—¡Cómo,	granuja!,	joder,	si	no	te	largas	ahora	mismo…».	Ya	se	había	largado,	y

aún	sigue	corriendo…	Pues	bien,	la	muy	zorra	me	conminaba	a	tratarla	maritalmente,
en	 caso	 contrario	 se	 me	 anunciaba	 bondadosamente	 que	 se	 pediría	 la	 separación.
Corro	a	ver	a	mi	procurador;	consulto;	pleiteamos	durante	tres	meses;	me	ridiculizan
públicamente;	por	 fin	me	veo	obligado	a	 renunciar	a	diez	mil	 libras	de	renta	de	 las
veinte	pactadas	y	se	me	declara	padre	de	un	individuo	(algún	macaco	sin	duda)	del
que	aquella	zorra	estaba	embarazada;	y,	además,	no	era	el	primero.

Furioso,	 desesperado,	 parto	 para	 el	 extranjero	 y	 abandono	 para	 siempre	 esta
maldita	tierra	donde	podría	encontrar	tantos	objetos	odiosos.

¡Destino!	 ¡Jodido	destino	 lleno	de	 rigor!	¿Quién,	yo,	he	de	sufrir	 tus	caprichos,
tus	 rarezas?	 ¿Éste	 es	 el	 fruto	 de	 mis	 bellas	 resoluciones?	 ¡Todos	 mis	 proyectos
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conducían	 al	 adorno	 de	 Moisés!	 ¡Huid,	 dejad	 el	 campo	 libre	 a	 los	 sueños
atrabiliarios!	Sueños	profundos	de	mi	imaginación	biliosa…	No,	no,	señoras	mías,	no
tendréis	mi	miembro	en	vuestros	malditos	muslos;	nunca	un	c…	marital	me	enviará
vapores	corníferos.	A	 la	mierda	 la	Conversión;	 en	mi	humor	vengativo,	 joderé	 a	 la
naturaleza	entera;	inmolaré	en	mi	príapo	hasta	las	doncelleces	(si	es	que	existen):	por
mí,	legiones	de	cornudos	poblarán	los	palacios,	los	campos	y	las	ciudades;	usurparé
incluso	 los	 derechos	 de	 nuestra	 buena	 santa	 madre	 Iglesia.	 No	 habrá	 jodedora	 de
prelados	ni	montura	de	cura	que	yo	no	ensarte	en	todos	los	sentidos	(para	que	sigan
con	la	costumbre),	hasta	que,	rindiendo	en	los	brazos	paternales	del	señor	Satán	mi
alma	soltera,	me	vaya	a	joder	a	la	casa	de	los	muertos.
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GABRIEL	 HONORÉ	 RIQUETTI,	 conde	 de	 Mirabeau	 (1749-1791),	 político
revolucionario,	escritor,	diplomático	y	periodista.	Por	su	juventud	libertina,	su	padre
lo	 hizo	 encerrar	 en	 distintas	 prisiones	 de	 Estado;	 condenado	 a	muerte	 por	 rapto	 y
seducción	de	una	 joven,	 fue	confinado	en	el	 torreón	de	Vincennes	de	1777	a	1780,
donde	 escribiría,	 además	 de	 textos	 de	 carácter	 político,	 dos	 obras	 que	 siguen	 la
corriente	 «voluptuosa»	 del	 siglo	 XVIII:	 Erotika	 Biblion	 y	 El	 libertino	 de	 calidad.
Además,	 escribió	 unas	 Cartas	 a	 Sophie,	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 erótica	 y
denuncia	del	despotismo	de	la	época.
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[1]	Los	estudios	sobre	equivalencia	de	la	libra	en	el	siglo	XVIII,	siempre	variables	en
función	 del	 distinto	 método	 seguido,	 la	 hacen	 oscilar,	 para	 1786,	 fecha	 en	 la	 que
empiezan	a	aclararse	las	finanzas	francesas,	entre	8	y	11,5euros	(2007),	por	lo	que	la
deuda	 del	 conde	 de	Mirabeau	 ascendería	 en	 ese	momento	 a	 una	 cantidad	 de	 entre	
1	200	000	y	1	725	000	euros.	<<
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[2]	 No	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 este	 magistrado	 (1721-1794)	 que,	 como	 jefe	 de	 la
censura	 real,	 había	 apoyado	 la	 publicación	 de	 la	Enciclopedia,	 recurrió	 a	métodos
expeditivos,	y	poco	acordes	con	la	legalidad	que	él	mismo	representaba,	para	resolver
problemas:	 cuando	 el	 parlamento	 ordenó	 la	 requisa	 de	 los	 papeles	 de	 Diderot,
Malesherbes	 avisó	 al	 filósofo	 en	 secreto	 de	 la	 orden	 y	 le	 ofreció	 su	 casa	 para
esconderlos.	Como	magistrado,	defendió	a	Luis	XVI	durante	su	arrestado;	detenido
durante	el	Terror,	murió	en	la	guillotina	junto	con	toda	su	familia.	<<
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[3]	La	crítica	no	admite,	por	falta	de	pruebas,	la	autoría	de	Mirabeau	sobre	dos	títulos
más,	Hic	y	Hec	o	El	arte	de	variar	los	placeres	del	amor	y	La	educación	de	Laura
(1786),	así	como	de	dos	cuentos	en	verso	Le	chien	après	les	moines	y	Le	degré	des
âges	du	plaisir.	<<
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[4]	 La	 metáfora	 que	 Chateaubriand	 utilizó	 para	 resumir	 la	 desentronización	 de	 los
restos	de	Mirabeau	(«del	Panteón	a	la	alcantarilla»)	se	haría	realidad	con	el	cadáver
del	 príncipe	 de	 Talleyrand	 (1754-1838),	 el	 estadista	 que	 dominó	 los	 destinos	 de
Francia	 y	 de	 Europa	 durante	 cincuenta	 años	 bajo	 todo	 tipo	 de	 gobierno:	 desde	 la
Revolución	 a	 la	Monarquía	 de	 Julio	 pasando	 por	 el	 Imperio	 napoleónico:	 una	 vez
embalsamado	su	cuerpo	y	después	«de	haberlo	transformado	en	momia	en	un	ataúd
de	 raso	 blanco,	 [los	médicos]	 se	 retiraron	 dejando	 sobre	 la	mesa	 el	 cerebro,	 aquel
cerebro	que	había	pensado	tantas	cosas,	inspirado	a	tantos	hombres,	construido	tantos
edificios,	conducido	dos	revoluciones,	engañado	a	veinte	reyes,	contenido	el	mundo.
Idos	ya	los	médicos,	entró	un	criado,	vio	lo	que	se	habían	dejado:	“¡Vaya!	Se	les	ha
olvidado	esto”.	¿Qué	hacer	con	ello?	El	criado	se	acordó	de	que	había	una	alcantarilla
en	la	calle,	fue	allí	y	tiró	aquel	cerebro	en	aquella	alcantarilla».	(Victor	Hugo,	Choses
vues).	<<
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[5]	Para	algunos	de	sus	personajes,	Mirabeau	inventa	nombres	de	significado	obsceno,
que	traduzco	por	equivalencia.	<<
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[6]	Prune	de	Monsieur,	ciruela	de	color	morado.	Se	le	dio	ese	nombre	por	Monsieur,
título	que	llevaba	el	duque	d’Orléans,	hermano	del	rey	Luis	XIV,	que	se	atracaba	de
ese	 tipo	 de	 ciruelas	 hasta	 la	 indigestión.	 El	 verde	 inglés	 es	 un	 color	 verde	 oscuro
suave;	en	Francia	se	le	dio	ese	nombre	por	ser	frecuente	en	automóviles	ingleses.	<<
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[7]	Dios	que	personificaba	la	riqueza	en	la	mitología	griega.	<<
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[8]	Con	la	cursiva	en	determinadas	palabras	o	frases,	Mirabeau	subraya	un	préstamo
(versos	de	Corneille,	de	Racine,	etc.),	o	trata	de	introducir	una	derivación	o	un	guiño
obscenos;	 por	 ejemplo,	 las	 que	 empiezan,	 como	 en	 este	 caso,	 por	 con	 (coño	 en
francés).	<<
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[9]	 Personaje	 de	 la	 comedia	 italiana,	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 Francia	 en	
L’Écolier	de	Salamanque	(1654),	obra	Paul	Scarron	(1610-1660)	en	la	que	el	francés
refundía	 Obligados	 y	 ofendidos,	 pieza	 del	 español	 Francisco	 de	 Rojas	 Zorrilla	
(1607-1648).	 Vestido	 de	 negro,	 con	 botas	 altas,	 gola	 y	 estoque,	 Crispín	 podía
encarnar	tanto	a	un	amo	bribón	como	a	un	criado	taimado	y	codicioso.	<<
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[10]	Juego	de	naipes	parecido	al	bacarrá,	muy	de	moda	en	la	segunda	mitad	del	siglo
XVIII,	 así	 llamado	 porque	 en	 las	 antiguas	 barajas	 se	 representaba	 la	 figura	 de	 un
faraón.	El	juego	lo	dirige	un	banquero	que	lleva	la	banca	y	gana	lo	que	los	jugadores
pierden.	<<
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[11]	 1,77	m.	 El	 valor	 del	 pie,	 determinado	 en	 1799	 tras	 su	 abolición	 definitiva	 en
Francia	como	medida,	era	de	32,5	cm	aproximadamente;	la	pulgada	era	la	duodécima
parte	del	pie.	Ambas	medidas	tuvieron	diferentes	valores	según	las	épocas,	los	países
e	incluso	las	regiones.	<<
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[12]	 Étienne	 Bourdet	 (1722-1789)	 fue	 la	 gran	 figura	 del	 desarrollo	 de	 la	 profesión
dental	 en	 Francia	 durante	 el	 siglo	 XVIII;	 se	 especializó	 en	 el	 diagnóstico	 y
tratamiento	de	la	dolencia	periodontal.	<<
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[13]	Juego	de	naipes	en	que	se	gana	reuniendo	tres	cartas	iguales,	como	tres	reyes,	tres
ases,	etc.	<<
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[14]	Dios	 semítico	 de	 la	 fertilidad;	 su	 culto	 parece	 haberse	 iniciado	 en	 el	 siglo	XII
a.	C.	entre	los	amorreos,	para	después	difundirse	entre	asirios	y	babilonios.	<<
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[15]	Ciudad	 de	Chipre,	 considerada	 como	 lugar	 de	 nacimiento	 de	Afrodita	 (Venus),
diosa	del	amor	para	la	mitología	griega;	ya	en	el	siglo	XII	a.	C.	le	habían	dedicado	un
templo	en	esa	ciudad.	Para	el	 imaginario	 francés	del	sigloXVIII,	Pafos	era	 símbolo
del	hedonismo.	<<
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[16]	Uno	de	los	nombres	de	Afrodita,	a	la	que	se	dedicó	un	templo	en	la	isla	griega	de
ese	 nombre	 perteneciente	 a	 las	 Islas	 Jónicas;	 el	 arte	 rococó	 francés	 (Watteau	 en
especial)	la	convirtió	en	lugar	de	libertinaje.	<<
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[17]	Racine,	Phèdre,	V,	VI.	<<
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[18]	La	Corte;	así	se	la	denominaba	a	menudo	durante	el	reinado	de	Luis	XIV.	<<
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[19]	 Alusión	 a	 los	 Sonetos	 lujuriosos	 del	 Aretino,	 que	 describe	 posturas	 eróticas,
ilustrado	por	el	grabador	italiano	Marcantonio	Raimondi	(1475-1534).	<<
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[20]	 Mirabeau	 reproduce	 en	 cursiva,	 dos	 réplicas	 célebres	 de	 Le	 Cid	 (III,	 IV)	 de
Corneille.	<<
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[21]	Rey	franco	de	la	dinastía	merovingia	(h.	602/5-638/9),	que	heredó	el	trono	en	el
629.	La	cultura	popular	francesa	lo	conoce	por	la	canción	Le	bon	roi	Dagobert,	que
data	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 y	 que	 lo	 pinta	 distraído	 y	 miope,	 poniéndose	 los
pantalones	del	revés,	tropezando	con	las	alfombras	y	cayéndose;	históricamente,	esa
canción	satirizaba	a	Luis	XVI	y	a	su	esposa	María	Antonieta.	<<
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[22]	La	 cursiva	 apunta	 a	 la	«flores»	que	 aparecen	en	 la	primera	 fase	de	 la	 erupción
cutánea	producida	por	la	sífilis,	en	francés	roséole	syphilitique.	<<
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[23]	 Zapato	 de	 talón	 alto	 y	 color	 rojo,	 llevado	 en	 la	 corte	 en	 el	 siglo	 XVIII,
considerado	como	una	marca	de	nobleza.	<<
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[24]	La	Gouvernante,	comedia	 lacrimosa	y	moralizante	en	cinco	actos	de	Nivelle	de
La	Chaussée	(1692-1754),	estrenada	en	1747.	<<
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[25]	Primera	ópera	de	Piccinni	(véase	más	adelante	la	nota	27),	en	tres	actos,	estrenada
en	 1778,	 con	 libreto	 de	 Marmontel;	 se	 basaba	 en	 la	 ópera	 del	 mismo	 título	 de
Quinault	(1635-1688),	musicada	por	Lully,	que,	 inspirada	en	el	Orlando	 furioso	del
Ariosto,	se	había	estrenado	en	1685.	<<
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[26]	Marie-Madeleine	Guimard	(1743-1816),	bailarina	de	la	sociedad	libertina,	una	de
las	más	conocidas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.	Al	 teatro	de	sociedad	de	su
residencia	de	Pantin,	que	construyó	para	ella	el	príncipe	de	Soubisse,	en	las	afueras
de	 París,	 acudía	 la	 mejor	 sociedad,	 príncipes	 de	 sangre,	 aristócratas,	 cardenales,
obispos,	 artistas	 y	 sabios,	 para	 asistir	 a	 representaciones	 cada	 vez	más	 licenciosas,
cuya	prohibición	frenaron	sus	altas	amistades.	A	Mirabeau	se	atribuye	una	sátira	en
verso	contra	ella,	Le	Chien	après	les	moines.	Favoreció	la	carrera	de	artistas	jóvenes,
como	Fragonard,	que,	además	de	dejar	un	célebre	retrato	de	la	bailarina,	decoraría	su
palacete	particular,	ya	desaparecido,	llamado	«Templo	de	Terpsícore»,	en	la	Chaussée
d’Antin,	en	1772,	cuando	la	Guimard	regresó	a	París.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	114



[27]	Vestris	era	el	apellido	de	una	famosa	familia	de	bailarines	florentinos	instalada	en
Francia	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 pervivió	 durante	 el	 XIX,	 hasta	 Auguste	 Vestris	
(1760-1842).	Aquí	se	alude	a	su	padre,	Gaëtan	Vestris	 (1729-1808),	el	primero	que
abandonó	la	máscara	en	sus	ballets.	Apodado	el	Bello	Vestris,	y	calificado	como	uno
de	 los	 «inspectores	 generales»	 del	 libertinaje	 parisino,	 recorrió	 triunfalmente	 las
escenas	de	Europa.	<<
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[28]	Jean	Dauberval	(1742-1806),	bailarín	y	coreógrafo	francés,	uno	de	los	amantes	de
la	Guimard.	Su	obra	más	conocida	es	el	ballet	La	fille	mal	gardée,	estrenado	en	1789.
<<
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[29]	Quizás	se	trate	de	Maximilien	Gardel	(1741-1787),	bailarín	y	coreógrafo	francés,
compañero	de	escena	de	Vestris,	de	Dauberval,	etc.,	y	maestro	de	ballet	de	la	Ópera
de	París.	O,	más	probablemente,	de	su	hermano	Pierre	(1758-1840),	que	estudió	con
Maximilien,	a	quien	sucedió	al	frente	del	ballet	de	la	Ópera	en	1787.	<<
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[30]	 Fueron	 dos	 los	 hermanos	 Carraccio,	 Aníbal	 y	 Agustín,	 pintores	 boloñeses	 del
siglo	XVI,	a	quienes	se	deben	los	frescos	del	palacio	Farnesio	en	Roma,	uno	de	los
puntos	de	referencia	de	la	Ilustración	y	la	pintura	libertina.	<<
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[31]	 Christoph	 Willibald	 Gluck	 (1714-1787)	 y	 Niccolò	 Piccinni	 (1728-1800)
encabezaron	las	musicales	y	literarias	del	siglo	XVIII;	se	enfrentaban	dos	estilos	de
ópera,	la	italiana	del	último,	que	subrayaba	sobre	todo	los	efectos	vocales,	defendida
por	 los	 enciclopedistas;	 y	 la	 franco-alemana	 del	 primero,	 partidario	 de	 una	mayor
verosimilitud	en	la	trama	y	los	diálogos.	El	inmediato	triunfo	de	los	gluckistas	sobre
los	piccinnistas	ha	sido	refrendado	por	la	historia	de	la	música.	Tras	una	Iphigénie	en
Tauride	de	Gluck,	Piccinni	compuso	otra	con	el	mismo	título:	la	comparación	supuso
un	éxito	momentáneo	para	los	gluckistas.	Mirabeau	terció	por	esa	misma	época	en	la
disputa,	 conocida	 como	 Querella	 de	 los	 bufones,	 con	 un	 tratado	 sobre	 la	 música
titulado	Le	lecteur	y	mettra	le	titre	(El	lector	le	pondrá	el	título,	1777).	<<
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[32]	Le	Deserteur;	probable	 referencia	a	 la	ópera	cómica	de	ese	 título,	en	 tres	actos,
musicada	por	Pierre-Alexandre	Monsingy	que,	 con	 libreto	de	Michel-Jean	Sedaine,
se	estrenó	en	1769.	Por	primera	vez	se	mezclaban	en	ese	género	teatral	de	 la	ópera
cómica,	la	tragedia	y	el	vodevil.	Su	éxito	permitió	su	supervivencia	en	el	repertorio
de	la	Opéra-Comique	hasta	principios	del	siglo	XX.	<<
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[33]	Étienne-Joseph	Floquet	(1748-1785),	compositor	 francés,	autor	de	óperas-ballet
para	 la	escena,	además	de	obras	 religiosas.	Entre	sus	 títulos:	Hellé,	Le	 triomphe	de
Alcide	(tragedias	líricas),	Azolan,	ou	Le	serment	indiscret	(óperaballet),	L’Union	de	
l’amour	et	les	arts	(ballet	heroico),	etc.	<<
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[34]	 Hoja	 de	 beneficios,	 en	 la	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 se	 anotaban	 los	 beneficios
eclesiásticos	destinados	a	 financiar	un	oficio	eclesiástico;	 figuraban	 también	en	ella
los	beneficios	vacantes	o	pendientes	de	provisión.	<<
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[35]	Alusión	clara	a	Jean-Charles-Pierre	Lenoir	(1732-1807),	que	asumió	la	dirección
general	de	policía	en	1776;	desde	ese	puesto,	reformó	los	servicios	públicos	de	París,
tanto	 de	 salubridad	 como	 de	 seguridad,	 en	 aras	 de	 un	 control	 social	 que	 sentó	 las
bases	 de	 la	 moderna	 policía	 francesa.	 Vigiló	 de	 cerca	 la	 impresión	 de	 los	 «malos
libros»,	 censurando	 sobre	 todo	 a	 los	 Ilustrados.	 En	 1785,	 sospechoso	 de	 estar
implicado	 en	 el	 caso	 del	 collar	 de	 la	 reina,	 atacado	 por	 numerosos	 panfletos,	 y
cansado	de	los	ataques	de	sus	enemigos,	dimitió	de	su	cargo.	<<
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[36]	Según	 la	mitología	griega,	hermana	de	Procne,	 esposa	de	Tereo,	 rey	de	Tracia;
éste,	encargado	de	recoger	a	Filomela	de	la	casa	paterna,	la	violó	y	le	cortó	la	lengua
para	que	no	pudiera	denunciarle.	Con	el	bordado	de	una	tela,	Filomela	hizo	saber	a	su
hermana	lo	ocurrido;	Progne,	para	vengarse,	mató	a	su	propio	hijo	Itis	y	se	lo	sirvió
guisado	a	su	esposo.	Loco	de	dolor	por	 la	muerte	de	 Itis,	Tereo	persiguió	a	 las	dos
hermanas;	los	dioses,	apiadados,	transformaron	a	Procne	en	golondrina	y	a	Filomela
en	ruiseñor	(según	la	versión	que	Ovidio	da	en	sus	Metamorfosis).	<<
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[37]	Hija	de	Urano	y	de	Gea,	según	la	mitología	griega,	era	por	su	nacimiento	una	de
las	 titánides.	 Tradicionalmente	 está	 asociada	 a	 la	 Luna	 y	 a	 Ártemis,	 con	 la	 que	 a
veces	 se	 la	confunde.	Ostentó	el	 control	del	oráculo	de	Delfos,	que	 transmitió	a	 su
hermano	Apolo.	<<
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[38]	Monja	de	edad	que	ayuda	a	la	superiora	con	su	consejo	y	asistencia.	<<
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[39]	Monja	encargada	de	la	tesorería	y	de	los	archivos.	<<
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[40]	En	el	poema	«Le	carme	débusqué»,	un	carmelita	se	enfrenta	como	amoroso	atleta
al	 franciscano	Taperdru,	 con	 una	monja	 como	 premio	 para	 el	 vencedor:	 «Tapedru,
contento,	por	estoque	y	tamaño	triunfa	a	cada	instante».	Les	Goguettes	du	bon	vieux
temps,	ou	recueil	chosi	de	chansons	joyeuses	(de	los	siglosXV	a	XVIII),	1810.	<<
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[41]	Grito	de	las	Bacantes	en	honor	del	dios	Dionisos.	<<
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[42]	Gabrielle	de	Polastron,	duquesa	de	Polignac	 (1749-1793),	 favorita	y	 confidente
de	la	reina	María	Antonieta,	fue	una	de	las	figuras	más	detestadas	por	la	Revolución
Francesa,	 cuyos	 libelos	 la	calificaron,	 lo	mismo	que	a	 la	 reina,	de	mesalina	 sexual.
Elegante	 y	 sofisticada,	 obtuvo	 de	 sus	 relacionesreales	 y	 de	 sus	 intrigas,	 ingentes
beneficios	para	su	familia.	<<
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[43]	Texto	de	todas	las	ediciones;	probable	error	por	«de	cincuenta	a	cincuenta	y	cinco
años».	<<
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[44]	 La	 que	 se	 cuenta	 anteriormente	 en	 el	 párrafo:	 «Recorro	 con	 las	 manos	 y	 los
pies…»,	pág.	41.	<<
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[45]	Pareja	de	viejos	y	pobres	campesinos	que,	según	la	mitología	griega,	fueron	los
únicos	habitantes	de	Tiana	que	albergaron	a	Zeus	y	Hermes,	que	viajaban	disfrazados
de	 mendigos.	 Como	 castigo	 contra	 los	 habitantes	 de	 Tiana,	 Zeus	 provocó	 una
inundación	que	destruyó	la	ciudad,	salvo	a	Filemón	y	Baucis,	a	quienes	ordenó	subir
a	 lo	 alto	 del	 monte.	 Su	 cabaña	 fue	 convertida	 posteriormente	 en	 templo,	 del	 que
ambos	 fueron	 sacerdotes,	 unidos	 para	 siempre	y	 convertidos	 en	 roble	 y	 tilo	 que	 se
inclinaban	uno	hacia	otro.	<<
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[46]	Verso	de	Le	Menteur	(IV,	I,	1130),	de	Corneille.	<<
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[47]	 Nombre	 dado	 a	 la	 muchacha	 que,	 en	 ciertas	 localidades	 francesas,	 obtenía	 de
manera	 solemne	 un	 premio	 de	 virtud,	 simbolizado	 por	 una	 corona	 de	 rosas	 y	 una
recompensa.	 La	 tradición	 se	 ha	 perpetuado	 todos	 los	 8	 de	 junio,	 aunque	 en	 la
actualidad	 también	 se	 da	 a	 varones;	 además	 se	 ha	 suprimido	 la	 virginidad	 como
condición	 indispensable	 para	 ser	 elegidos.	 Se	 atribuye	 la	 institución	 la	 fiesta	 de	 la
rosière	a	san	Medardo,	obispo	francés	de	Noyon	(456545);	la	primera	rosière	habría
sido	su	propia	hermana,	santa	Medrina.	<<
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[48]	Nombre	de	varias	hetairas	 famosas	de	 la	 antigua	Grecia;	 es	 sinónimo	de	mujer
desenfrenada	y	libertina.	<<
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[49]	En	calles	apartadas	de	París	o	en	 los	alrededores	de	 la	capital,	 la	petite	maison
cumplió	 una	 función	 de	 vital	 importancia	 para	 la	 galantería	 y	 la	 vida	 de	 sociedad.
Casas	 con	decoración	y	mobiliario	magníficos,	 lugares	 de	 encuentros	 galantes,	 que
grandes	señores	y	financieros	pagaban	y	convertían	en	su	«otra	casa».	De	moda	a	lo
largo	del	XVIII,	sirvieron	para	amores	discretos	y	para	grandes	orgías:	el	duque	de
Richelieu,	 por	 ejemplo,	 daba	 en	 una	 que	 poseía	 en	 la	 calle	 de	 Cliché	 cenas
«adánicas»	 en	 las	 que	 era	 de	 rigor	 la	 desnudez	 total	 de	 los	 invitados.	 El	 mejor
exponente	literario	de	esta	«institución»	social	figura	en	La	Petite	Maison,	de	Jean-
François	 de	 Bastide,	 recogido	 en	 mi	 edición	 de	 Cuentos	 y	 relatos	 libertinos,
Ediciones	Siruela,	2008.	<<
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[50]	 Nombre	 del	 protagonista	 de	 Turcaret	 o	 el	 financiero,	 comedia	 de	 Lesage
estrenada	en	1709.	Encarna	la	dureza	de	corazón,	burlada	por	la	Baronesa,	de	la	que
el	 financiero	 se	 enamora;	 esa	 joven	 viuda	 se	 aprovechará	 de	 su	 dinero	mientras	 se
entrega	 a	 un	 caballero	 al	 que	 ama.	Todos	 los	 personajes	 de	 la	 pieza	 representan	 el
vicio,	 la	 bajeza,	 la	 usura	 y	 el	 libertinaje,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sea	moralmente
aceptable.	<<
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[51]	«Diablos»,	en	inglés.	<<
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[52]	Chaufoir:	 lienzo	 que	 se	 ponía	 a	 calentar	 para	 aliviar	 a	 un	 enfermo	 o	 a	 una
parturienta.	 Es	 clara	 la	 alusión	 («las	 libreas	 de	 la	 primavera»)	 a	 una	 enfermedad
venérea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	140



[53]	Nombre	tópico	del	galán	enamorado	desde	la	commedia	dell’arte.	<<
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[54]	Hecho	histórico,	conocido	como	guerra	de	las	harinas,	concretado	en	una	ola	de
revueltas	ocurridas	en	abril-mayo	de	1775	en	el	norte,	este	y	oeste	de	Francia;	el	alza
de	precios	del	grano	y	las	malas	cosechas	encarecieron	el	pan,	que	la	liberación	del
comercio	de	granos	de	Turgot	ya	había	convertido	en	producto	de	lujo.	La	represión,
llevada	 a	 cabo	por	 25	000	 soldados,	 no	 se	 hizo	 esperar,	 y	 cinco	meses	 después	 las
revueltas	quedaron	sofocadas.	<<
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[55]	 El	 pueblo	 sicambro,	 de	 origen	 germánico	 o	 céltico,	 habitó	 en	 la	 Germania
septentrional	en	el	siglo	I	a.	C.;	se	enfrentó	valientemente	a	Julio	César	y	las	legiones
romanas;	fueron	casi	exterminados	por	Tiberio	en	el	año	8,	que	deportó	a	unos	40	000
supervivientes	a	la	Galia	belga.	<<
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[56]	Alusión	a	los	Cuentos	morales	de	Marmontel	(1723-1799),	recogidos	en	volumen
en	1763;	los	relatos	empleaban	una	anécdota	para	explicar	una	moralidad.	<<
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[57]	«Volvamos	a	nuestro	tema».	Mirabeau	hace	un	juego	con	la	expresión	revenir	à
nos	 moutons,	 que	 figura	 en	 la	 Farsa	 de	 maese	 Pathelin,	 del	 siglo	 XV	 y	 autor
anónimo.	<<
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[58]	Alude	Mirabeau	a	un	capítulo	de	Teresa	 filósofa	 (1748),	novela	de	JeanBaptiste
Boyer	d’Argens	(1703-1771):	«El	padre	Dirrag	anuncia	a	Éradice	que	 le	hará	gozar
un	torrente	de	delicias	por	medio	de	un	trozo	del	cordón	de	san	Francisco»:	«¡Cuál	no
sería	mi	sorpresa	al	ver	al	padre	Dirrag	desabotonarse	los	pantalones	y	dar	libre	curso
a	 un	 dardo	 inflamado	 semejante	 a	 esa	 serpiente	 fatal	 que	 me	 había	 ganado	 los
reproches	de	mi	antiguo	director	de	conciencia!	Aquel	monstruo	había	adquirido	 la
longitud,	 el	 grosor	 y	 la	 firmeza	 predichas	 por	 el	 capuchino,	 y	 me	 hacía
estremecerme».	(Teresa	filósofa,	ed.	M.	Armiño,	pág.	36	y	ss.,	Valdemar,	1999).	<<
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[59]	 John	Duns	Scoto	 (1266-1308),	 teólogo	 franciscano	 escocés,	 cuyo	 pensamiento,
arraigado	en	la	tradición	agustiniana,	fue	influido	por	la	abstracción	de	Aristóteles	en
puntos	 como	 la	 iluminación	y	 la	 capacidad	del	 entendimiento	para	 captar	 directa	 e
intuitivamente	lo	individual.	<<
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[60]	 Enrique	 III	 (1551-1589),	 rey	 de	 Francia	 de	 1574	 a	 1579,	 periodo	 en	 el	 que	 se
produjeron	 cuatro	 guerras	 de	 religión,	 movidas	 por	 partidos	 políticos	 de	 distingo
signo,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 Liga	 católica,	 que	 consiguió	 hacerle	 asesinar	 por	 la
mano	 del	monje	 dominico	 Jacques	 Clément	 (1567-1589).	Murió	 sin	 descendencia,
por	lo	que	la	corona	pasó	a	la	casa	de	Borbón,	representada	por	Enrique	IV.	<<
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[61]	Enrique	IV	(1553-1610),	rey	de	Navarre	(desde	1572)	y	de	Francia	(desde	1589),
asesinado	 por	 Ravaillac,	 un	 católico	 fanático	 al	 servicio,	 quizá,	 de	 los	 círculos
favorables	a	España);	Ravaillac	había	 intentado	ingresar	en	la	orden	de	los	 jesuitas,
pero	 fue	 rechazado	 debido	 a	 sus	 visiones.	 Enrique	 IV	 anuló	 su	 matrimonio	 con
Margarita	 de	Valois,	 hermana	 de	 Enrique	 III,	 y	 se	 casó	 con	María	 de	Médicis;	 su
acceso	al	trono	se	produjo	en	medio	de	las	guerras	de	religión	que	asolaron	Francia;
Enrique,	 que	 cambió	 varias	 veces	 de	 religión,	 para	 ser	 consagrado	 rey	 hubo	 de
reconvertirse	 a	 la	 religión	 católica	 y	 firmar	 el	 Edicto	 de	 Nantes,	 que	 ponía	 fin,
mediante	la	tolerancia	de	los	protestantes,	a	esas	guerras.	<<
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[62]	Pierre-Louis	Moline	(1740?-1820),	prolífico	poeta	dramático	y	libretista	de	ópera;
durante	la	Revolución,	escribió	la	pieza	teatral	patriótica	más	famosa	del	período,	La
reunión	 del	 seis	 de	 agosto	 (1794);	 hoy	 sólo	 se	 le	 recuerda	 por	 la	 adaptación	 del
libreto	de	la	versión	revisada	de	Orfeo	y	Eurídice	(1774)	de	Gluck.	<<
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[63]	 Joseph	 Legros	 (1739-1793),	 cantante	 y	 compositor	 francés,	 que	 trabajó
especialmente	 con	 Gluck;	 considerado	 el	 mejor	 contralto	 de	 su	 generación,	 tras
interpretar	las	tragedias	líricas	de	Rameau,	se	adaptó	al	nuevo	estilo	italianizante	de
Gluck,	 encarnando	 a	 los	 protagonistas	 de	 Ifigenia	 en	 Áulide,	 Orfeo	 y	 Eurídice,
Armida,	Alcestes,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[64]	Personaje	del	que	no	se	han	encontrado	rastros	históricos.	<<
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[65]	Véase	nota	25,	pág.	54.	<<
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[66]	Término	italiano;	«cojones».	<<
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[67]	 «Venus	 saliendo	 del	 mar»,	 representación	 de	 la	 diosa	 Afrodita	 que	 el	 pintor
Apeles	hizo	famosa;	al	parecer,	el	pintor	utilizó	a	una	concubina.	<<
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[68]	Personaje	de	El	misántropo	de	Molière,	que	concilia	sensatez	y	galantería	frente
al	carácter	huraño	de	Alcestes.	<<
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[69]	1,73	m	aproximadamente.	<<
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[70]	 El	 abate	 de	 Rancé,	 de	 vida	 mundana,	 se	 retiró	 a	 un	 convento	 trapense	 en
Normandía,	 a	 los	 37	 años,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 amada,	 para	 entregarse	 al
apostolado	 y	 restaurar	 la	 obediencia	 estricta	 de	 la	 regla	 de	 su	 monasterio.
Chateaubriand	(1768-1858)	escribió	su	hagiografía,	Vie	de	Rancé	(1848).	<<
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[71]	Según	el	Apocalipsis	de	Pablo	(17),	el	apóstol,	al	no	encontrar	nada	en	el	tercer
cielo,	pasó	al	cuarto,	que	según	la	tradición	se	localiza	en	el	Paraíso:	«Era	todo	de	oro
y	 lo	 rodeaban	 doce	murallas,	 y	 dentro	 había	 doce	 torres	 […]	 de	 gran	 belleza».	Lo
recorrían,	además,	cuatro	ríos:	de	miel	(el	Fisón),	de	leche	(el	Éufrates),	de	aceite	(el
Geón)	y	de	vino	(el	Tigris).	<<
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[72]	Alusión	a	las	Mémoires	du	comte	de	Comminge,	novela-memorias	publicada	sin
nombre	de	autor	en	1735;	su	éxito	fue	inmediato	y	enseguida	fue	considerada	como
una	obra	maestra.	El	 conde	protagonista	 se	 retira	a	una	ermita	 tras	 la	muerte	de	 su
amada.	Su	autora	fue	Mme.	de	Tencin	(1682-1749).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[73]	 Casandra,	 Políxena	 y	 Príamo	 son	 personajes	 de	 la	 mitología	 griega	 que
intervienen	en	la	guerra	de	Troya.	<<
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[74]	Gobernante	de	Babilonia	(c.	630-562	a.	C.)	que	intentó	convertir	la	capital	de	su
reino	en	una	de	 las	maravillas	del	mundo.	Entre	 los	grandes	monumentos	que	se	 le
adjudican	 figuran	 los	 Jardines	 colgantes	 de	 Babilonia,	 considerados	 la	 séptima
maravilla	del	Mundo	Antiguo.	<<
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[75]	Ciudad	asiria,	construida	hacia	el	año	1800	a.	C.,	cerca	de	la	actual	Mosul	(Irak),
quizá	 la	más	 esplendorosa	 del	Mundo	Antiguo,	 hasta	 que	 en	 el	 año	 612	 a.	 C.	 fue
arrasada	por	una	coalición	de	babilonios	y	medos,	acabando	así	con	el	poder	asirio	en
la	zona.	<<
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[76]	 Cathos	 es	 una	 de	 las	 dos	 grotescas	 jóvenes	 protagonistas	 de	 Las	 preciosas
ridículas,	pieza	teatral	de	Molière.	<<
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